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Continuando noi al primo nostro detto,* non esitiamo ad affermare, che, se la filosofìa è quella 
parte di scienza ch'è commune a tutte le scienze; - o vogliam dire, s'ella è lo studio di quel pensiero 
umano che tutte le produce; - se quanto in esse è generale, costituisce filosofia: - certamente il 
criterio d'una buona filosofia deve tornare idèntico col criterio d'una buona generalità, ossìa deve 
risòlversi nella fedele corrispondenza dei generali ai particolari in tutto ciò che riguarda l'ànimo 
umano, sia che spazii nell’osservazione dell'esterior natura, sia che si ripieghi a contemplare nelle 
òpere proprie sé stesso. Per la qual ragione riesce egualmente falsa quella dottrina che riduce ogni 
principio alla materia, e quella che riduce tutto allo spìrito; perché né in l'una né in l'altra si 
comprèndono tutti i fatti dell’èssere umano. E mentre quella esclude l'unità e quindi il pensiero, 
questa esclude la divisione, e rende impossìbile il moto, e trasforma in un sogno tutto il creato, e 
tutte le più consuete e care certezze del gènere umano. 

Il più eccelso sforzo a cui possa nel corso dei sècoli aspirare l’intelligenza, non è già quello di 
trarre dal suo seno qualche originale e miràbile idèa, ma bensì quello di compendiare in sé 
medésima la più sincera imàgine dell'universo. Con ciò, senza ròmpere il lìmite fatale della sua 
finita natura, ella alluderà men remotamente a quell'infinito principio da cui move l'òrdine 
universale. E quando ella finalmente verrà meno nel perseguire l'inaccessibil meta, verrà meno per 
impotenza naturale, non per menzogna o per vanità. Lo spettro solare, raccolto in pòvero vetro, non 
adeguerà mai la vitale potenza del sole. - Ma intanto i mìnimi frammenti di verità convergeranno 
sempre fra loro, perché coordinati schiettamente a quell'universo che si accentra in una sola idèa. Le 
scienze più disparate, le esperimentali e le numèriche, le descrittive e le induttive, le morali e le 
corporee, saranno sempre tra loro in fondamentale concordia; e si faranno scambiévole controprova 
e malleverìa della loro speciale verità, nel che risiede l'universale criterio del vero, e non 
nell'assurdo tentativo di stabilire una dimostrazione primitiva ed assoluta, anteriore a tutte quante le 
cognizioni, e quindi anteriore anche a sé stessa. Tale e non altro è il vero senso dell'antico principio 
pitagòrico, che il bene risiede nell'uno e nel determinato, e il male nel moltéplice e indeterminato. 
L’unità è nel generale; la determinazione è nei particolari; il bene nella loro corrispondenza. E 
viceversa il male è nell'infedeltà dell'astrazione ai particolari; e quindi nelle arbitrarie e discordi 
generalità. La mente intanto, invece d'aggirarsi nell'infecondo cìrcolo della scienza a priori , svolge 
vie più la sua efficacia ad ogni passo che inoltra per raccògliere nel creato le tracce dell'eterna idèa. 
Ed ecco ciò che quei sapienti adombràvano coll’oscuro detto, che la mente, tendendo ad 
armonizzarsi e unificarsi con ciò ch'è sovrumano, è un nùmero che perpetuamente si move. 

Il criterio della verità mancava affatto alla recente scuola elettiva, la quale, professando con poco 
scientìfica bonarietà, che in ogni filosofìa v'è qualche cosa di buono, e riducèndosi a raggranellare 
sotto le mense di tutti i filòsofi le caduche brìciole della verità, suppose, come tosto avvertiva il 
savio Romagnosi, un principio inèdito superiore a tutte quante le filosofìe, il quale valesse di 
domèstico modello a chi si accingeva a fare codesto florilegio in verità, fortuitamente venute in sì 
diverse mani. Ma lo stesso Cousin, nel comméttere poi il supremo giudizio del vero a nulla più che 
all'equità, alla moderazione, all'imparzia1ità, alla saviezza, confessò di non possedere alcun siffatto 
criterio di ragione; e quindi autorizzò tante diverse filosofìe, tutte per egual diritto vere, quanti sono 
nei sìngoli uòmini i gradi della saviezza e dell’imparzialità. E quando poi soggiungeva non èsservi 
altro scampo alla filosofìa, la condannava con troppo chiare parole ad un irreparàbile scetticismo. 

Gli eclèttici si avvìdero bensì che la tendenza alle quattro opposte esagerazioni dell'idealismo, 
del materialismo, dello scetticismo e del misticismo era perpetua nelle civili società, e si 
riproduceva a lontani intervalli di luoghi e di tempi. Ma erràrono nel riferirne la càusa alle leggi 
fondamentali dell'intelligenza, mentre dovévano piuttosto ricercarla nelle regioni dell’umana 
volontà, dalla quale la mente riceve un naturale impulso ad elèggere piuttosto l’una che l’altra serie 
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di generali preconcezioni, senza aver la forza di sottoporle prima alla prova d’un giudizio astratto e 
puro. 

Quando i tempi sono austeri, e le idèe delle nazioni sono circoscritte e ferme, la mente degli 
scrittori non si sbanda mai fra licenziose dubiezze. Pirrone, prima pittore, poi ventuniero, prima 
republicano, poi soldato d’Alessandro, passato dalla lìbera Grecia al servo Oriente, conclude che il 
mondo è un intrico inesplicàbile, che non si può concepire delle cose e degli uòmini veruna stàbile 
opinione, e che ben fa chi vive indifferente a tutto. Gli scèttici e i sofisti rappresèntano nella scienza 
la naturale garrulità d’un pòpolo che decade. Aristippo, venuto dalle delizie di Cirene ad assìdersi 
nella scuola di Sòcrate a lato dello spiritual Platone, v'impara solamente a méttere una veste 
scientìfica alle voluttuose aspirazioni del suo cuore. Orazio, giòvine fèrvido, gioca la vita per 
un'idèa sul campo di Filippi; ma vinto in battaglia, e atterrato dal perdono, va in cerca di men 
pericolosa dottrina, e ristringe la sapienza dell'uomo all'acquisto d'un poderetto in un'erbosa valle 
sulla riva d'un ruscello. Catone, altra natura, troppo potente, e troppo invecchiato negli onori per 
umiliarsi inanzi a un libertino vittorioso, sente il peso della vita; e dimanda un libro che lo conforti a 
morire. Errò a gran partito Leroux, e quanti altri asserìrono che il cristianésimo uscisse dalla scuola 
alessandrina; poiché Plotino e Ammonio e Jàmblico e Porfirio gli fùrono posteriori di parecchie 
generazioni; e nel vòlgere la dottrina greca verso il sopranaturale, secondàrono appunto quelle 
tendenze che il nuovo culto aveva già propagato fra quelle genti. Ed ecco come nelle persuasioni e 
nei sentimenti che signoréggiano la società si racchiùdano le fonti di quelle dottrine, che a prima 
giunta sémbrano discéndere dalle sfere della più astratta meditazione. 

E così, per non divagarci troppo lungamente, la dottrina della materia e della voluttà, in tempi a 
noi vicini, ripullulava presso quella corte che vi era sospinta da un regno licenzioso e da una più 
licenziosa reggenza; ma in tutto quel tempo Vico, e Kant, e Stellini, e Romagnosi ritraévano da un 
virtuoso ritiro ben altre inspirazioni; e altri savj profittàvano della mobilità del sècolo per gettar le 
fondamenta al principio amministrativo degli Stati europèi. E ai nostri giorni, gli altari scossi nella 
gran lutta èrano già ristaurati in Francia; ed era già rannodata l'antica pace fra la legge divina e 
l'umana, quando giungévano con tardo soccorso i Bonald e i Lamennais; e si annunciàvano salvatori 
d'una società, la quale si era già ricomposta da sé medésima, e se li traeva dietro il suo carro, 
piuttosto seguaci plaudenti che profeti animatori. E poco dipòi si vide una dottrina, che aveva 
lungamente sventolato le insegne della libertà, mostràrsene sazia ben presto; e venir traendo fuori 
dal suo seno limitazioni e interpretazioni e riserve latenti, a freno di quegli ànimi, ai quali aveva pur 
dianzi aggiunto sì acuti sproni. E tosto il principio della libertà, respinto dalle porte dei doviziosi, e 
rifugiato presso la plebe, ebbe per necessità a rimodellarsi con più popolari astrazioni; e per 
gl'ingegni conculcati trasse fuori da un obliato sepolcro il sansimonismo; e per i famèlici senza 
ingegno formulò quel communismo, che demolirebbe la ricchezza senza riparare alla povertà, e 
sopprimendo fra gli uòmini l'eredità, e per conseguenza la famiglia, ricaccerebbe il lavorante 
nell’abjezione degli antichi schiavi, senza natali, e senza onore. E così ad ogni affetto delle mutàbili 
e impròvide volontà corrisponde alcuna di codeste scuole, che si fanno manto d'un làcero lembo del 
vero; irreconciliàbili sempre, perché ciò che loro più cale, è appunto la men vera parte delle loro 
dottrine. E allora più assurdo torna il propòsito dell’eclettismo, che sopragiunge ùltimo di tutti, a far 
di quei panni discolori un centone da servo. Tutte le scuole esàltano in generalità scientìfiche quelle 
opinioni vere o false che meglio corrispòndono alle speciali loro tendenze. E le estreme 
elaborazioni delle loro dottrine vèngono poi capovolte, e chiamate principj fondamentali; e per 
nutrire l'illusione d'una purìssima verità, si cerca alla piràmide illogicamente inversa un ùnico punto 
d'appoggio nell'idèa dell'èssere; la quale per gli uni è la più astratta tra le astrazioni ontològiche, e 
per gli altri è la più remota fra tutte le visioni della psicologìa. 

Codeste preconcezioni non prevàlgono solo in quelle scienze che tòccano le procellose regioni 
del potere e della libertà. Le scienze che si riferìscono ai corpi visìbili e tangìbili, le scienze che 
nàscono dall’osservazione, appena sono architettate in elementi, e legittimate nelle scuole, e tosto 
divèngono impedimenti alle successive scoperte. Le menti mediocri e tòrpide vi si confìggono; vi 
légano i destini della loro vanità; vi si accàmpano per far fronte al genio progressivo, la cui 



maggiore impresa non è nel vìncere gli ostàcoli della natura, ma quelli delle preconcette opinioni. 
Ed ecco perché l'ammirazione degli uòmini per Colombo non si è minorata, quandanche gli 
antiquarj danesi àbbiano trovato che i pirati normanni, sia dalle Òrcadi, sia dall'Islanda, si spìnsero 
o fùrono spinti alle spiagge americane. La gloria di Colombo non è d'aver pericolato la vita in più 
vasto mare; poiché poteva, e più facilmente poteva, aver fatto naufragio in un angusto varco. La sua 
gloria non è nell'aver divisato che, se l'Atlàntico aveva un lido da levante, potesse aver pure un altro 
lido anche da ponente. Il confine aspro a superarsi non era in questa o in quell'altr'onda dell'ocèano; 
ma era nelle menti superbe e pertinaci, che lo disanimàrono e lo combattérono per più anni, e infine 
lo punìrono del suo trionfo, e dièdero a quel mondo, ch'era sì vasto monumento della sua vittoria, 
un altro nome. E tutto ciò avvenne, perché la scienza, nel registrare le proprie conquiste, non aveva 
scritto lealmente sulle carte: qui finisce ciò che sappiamo del mondo: il resto rimane a sapersi; la 
quale era la precisa espressione del vero. Ma essa aveva scritto in lèttere che l'orgoglio suo voleva 
indelèbili: qui finisce il mondo; nella quale asserzione era compreso anche ciò ch'ella non sapeva. - I 
ladroni normanni, e quanti altri o Egizj, o Fenicj, o Greci si vògliono approdati prima di loro in 
Amèrica, non èbbero a vìncere questa lutta colle opinioni degli uòmini. Àbbiano essi affrontate le 
correnti, o sìano stati preda delle tempeste, tutto ciò che fécero si fu d'afferrare un più lontano lido, 
invece d'un lido vicino. Si rallegràrono piuttosto d'aver superato un gran perìcolo, che d'aver fatto 
una scoperta la quale doveva mutare le sorti del mondo, poco più capaci d'apprezzare il proprio 
mèrito, di quello che lo sarebbe stata una frotta d'orsi bianchi, trascinata in Amèrica sovra una 
massa di ghiaccio. 

Se non fosse stato il dominio d'un'ostinata tradizione delle scuole, se l'idèa dell'orrore del vacuo 
non avesse ingannato per venti sècoli tutte le generazioni degli studiosi, forse alcuno prima di 
Torricelli avrebbe potuto sospettare e annunciar senza perìcolo il peso dell’aria. Forse quella 
inesaurìbile potenza atmosfèrica che servì quasi appena ad inalzare un po' d'aqua, e misurar l'altezza 
dei monti, avrebbe precorso alla scoperta delle locomotive. Le premature generalità, compilate in 
scienza mendace, condùssero in un càrcere la veneranda vecchiaja di Galilèo; e con inestimàbile 
danno di tutte le nazioni, amareggiàrono la morte e insultàrono il sepolcro d'ingegni tanto sventurati 
appunto quanto più grandi. E questo perìcolo non è per ancor riparato dal trionfo stesso delle 
scienze vive ed esperimentali. Non vedemmo noi in Toscana la geologìa, appena adulta, appena 
tollerata nel consorzio delle vecchie scienze, già prescrìvere limiti posticci a sé stessa? Invece di 
raccògliere sempre nuovi fatti, e riassùmerli in corrispondenti generalità, ella contrapone già le 
scoperte fatte alle scoperte da farsi, ed esclude dal nome d'èsseri geològici tutti quelli che non 
fùrono compresi nel suo primitivo registro. Ella non disse semplicemente: nel settentrione d'Europa 
il carbon fòssile di natura alcàlina giace nella parte inferiore dei terreni stratificati; dopo il qual 
fatto generale avrebbe potuto a suo tempo soggiùngere, senza contradirsi, anche quest'altro: e nelle 
Maremme Toscane lo stesso carbon fòssile si trova nella parte media dei terreni terziarj. Al 
contrario questo fatto venne a dirittura escluso dalla geologìa. - Ma in nome della verità, 
dimandiamo noi, a qual altra scienza pertanto appartiene? Quali càuse hanno produtto codesta 
sostanza in codesti terreni, se non quelle càuse geològiche che la prodùsscro altrove? La scienza, 
invece di snaturarsi e screditarsi con siffatte sottigliezze, poteva inoltrarsi per la sua via, adunar altri 
fatti; e se mai codeste reliquie dell'età terziaria si trovàssero anche in altri luoghi, osservare se 
codesti luoghi sìano continui, e se fàcciano zona sul globo, e se possa indursi che codeste differenze 
sìano l'effetto delle latitùdini, già sopravenuto ad operare sulla vegetazione d'un clima men 
nebuloso che nelle antecedenti età. E se l'induzione mai s'avverasse, la direzione delle zone intorno 
al globo, non potrebbe ella indicare la collocazione dei poli in quell'età? e quindi risòlvere il 
sospetto astronòmico e geològico della successìva trasposizione dei poli? 

È adunque suprema règola doversi commisurar precisamente ai particolari la fòrmula scientìfica 
che li esprime. E il modo con cui la volontà interviene a turbare il regno della dottrina, egli è 
appunto col ristrìngere o estèndere in confronto alle fondamenta del fatto le generali asserzioni. Il 
mèdico, per genio osservativo e per àbito della vita, va gravitando piuttosto verso le càuse corporee. 
Altri al contrario, per natura contemplativa tende a obliare o deprìmere il corpo; e se non è frenato 



da peculiare saviezza, corre dietro la meditazione spinosiana fino ad isolare l'Io pensante, e 
deificarlo; modo d'ateismo non meno pericoloso di quello che nega ogni spìrito. Altri con mente più 
polìtica si bilancia fra questi due smodati principj, cerca la morale nella famiglia, e trae dagli 
interessi la dottrina sociale. Altri troppo fèrvido e incapace di seguir la catena di qualsìasi lungo 
raziocinio, vola in braccio al sentimento, e va poetando nei mìstici mondi della luce e dell’armonìa. 
V'è la fiosofìa dei vili, e quella dei forti; v'è quella dei pacìfici e dei benèfici, e quella dei 
conquistatori senza vìscere. Gioberti si affligge perché l'intelligenza umana vada oscuràndosi col 
decorso dei sècoli, e si faccia ottusa alle più sublimi contemplazioni. E Leroux giùbila, perché vede, 
tutto al contrario, le idèe conquistate dall'uomo incarnarsi in lui, e trasmutarsi colle successive 
generazioni in novelle facoltà. A seconda d'ogni sentimento, l'intelligenza tesoreggia qua e là per 
l'universo i materiali esclusivi pel suo edificio di brutta materia, o di nebbie ideali. Ma perché non 
può sopprìmere quegli elementi i quali vi ripùgnano, e che viceversa quàdrano alle esigenze di 
qualche altro principio, ed ambisce pur dilatarsi e far sistema, così vorrebbe rimodellar dal fondo 
l'universo, e piantarlo sul perno di qualche parziale idèa. Le forme sono varie, ma i gèneri sono 
indistruttìbili, perché le generazioni si riprodùcono perenni colle medésime tendenze. Quindi una 
recidiva posterità non potendo negli indòcili fatti trovar pàscolo alle sue preoccupazioni, ricorre 
tutte le passate età per ristaurare le illusioni già tramontate; e allora la filosofia si confonde 
coll’istoria della filosofia. Allora pare gran cosa a Gassendi rinovellare Epicuro; pare gran vanto a 
Cousin ricondurre il sècolo a leggere Platone. 

Non così la scienza vivente e progressiva. Quand'essa ha scoperto l'Amèrica, non torna più a far 
del mondo un terrazzo piano, messo intorno al Mediterraneo, e incorniciato dalle correnti 
dell'ocèano; essa non torna più a imaginarsi le stelle confitte in un firmamento di cristallo; essa 
aggiunge la pila al telescopio, il volante alla rota; non perde mai terreno; non si volge mai indietro; 
non si cura sapere se gli antichi credéssero l'aria e l'aqua sémplici o composte; è come fiume che 
sempre scende e sempre s'ingrossa. Non è da un solioquio di Cartesio ch'essa erompe improvisa; 
essa scaturisce dal mondo dell'istoria e dal mondo delle cose: dal mondo dell'istoria, dopo Vico: dal 
mondo delle cose, dopo Galilèo; non però gèrmina dalla mente di Vico, né da quella di Galilèo; ma 
solo vi si riflette e vi si palesa; e le sue divine scaturìgini sono negli abissi dell'universo. E prova ne 
sia, che oggidì non v'è mente sì vulgare, che sembri non poterne raccògliere e rifràngere qualche 
raggio novello; sicché par quasi assicurata alle nazioni civili e progressive quell’arte d'inventare, 
che pareva pur dianzi un vaneggiamento di Bacone. 

Qual danno per la vera scienza esperimentale non fu l'èsserle tosto surta a lato la vanitosa 
dottrina di Cartesio! La quale prescindendo e dal mondo dell’istoria e da quello delle cose, volle 
ricavarne un altro dalle infeconde tènebre d'un Io, che se non si contempla nelle evoluzioni 
dell'istoria, nulla sa nemmen di sé stesso, e nulla a sé stesso risponde. Si volle che la certezza fosse 
un privilegio delle matemàtiche; e per bella prova dell'infallibil mètodo, le menti educate a quella 
severa scienza dàvano appunto all'Europa la scènica dottrina dei vòrtici cartesiani, e il panteismo di 
Spinosa, e la visione di Malebranche, e l'armonìa prestabilita di Leibnizio, e così l'evidenza 
geomètrica diveniva la porta marmorea di tutti i sogni; fino all'umanità immortale di Fourier, la 
quale, dopo aver arso tutti i libri su questa terra, doveva peregrinare per tutti i pianeti e tutti i soli 
dell'universo. - La certezza non è mai nell'oggetto delle nostre contemplazioni; ma è un àbito 
subjettivo dell'intelligenza, necessario e ineluttàbile in certe condizioni. Se il matemàtico è certo del 
vero, perché, come disse Vico, lo fa: forseché il chìmico, quando ha fatto e disfatto l'aria e l'aqua, 
può resìstere alla propria convinzione? 

Forseché la combustione del diamante è per l'universale degli uòmini meno evidente e men 
persuasiva che la dimostrazione del quadrato dell'ipotenusa? Ora, dove il dubbio è impossìbile, la 
certezza è sempre eguale. - Ma il pregiudizio sull'eccellenza della dimostrazione matemàtica trasse i 
seguaci di Cartesio a disprezzare la modesta e pura esposizione esperimentale, e a sperare 
l'infallibilità in tutte le scienze, purché solo fòssero tali che si potesse travestirle in àbito 
geomètrico. E questo tedioso vizio, che offende e opprime l'intelligenza giovanile, invano scoperto 
e accusato dal solitario Vico, si diffuse dalle mondane celebrità dei Cartesj, dei Leibnizj e dei Wolf; 



e discese fino a noi, che l'abbiamo visto con dolore tògliere la meritata popolarità al sémplice e 
grande Romagnosi. Ora, quel principio che rende tortuoso e malagévole il vero, pecca contro 
l'umanità, non meno di quello il quale lo cela o lo corrompe. Se concessa a pochi è la lode d'aver 
discoperto nuove verità, è aperta a tutti i più limitati ingegni quella d'agevolarle, e propagarle fra i 
pòpoli, e immedesimarle ai destini della bisognosa umanità. 
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