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La nazione spagnuola parla una lingua, che s’approssima all’italica forse più di parecchi dialetti 
dell’Italia stessa; ella vive sotto gli influssi d’un medesimo cielo, sull’altra riva d’uno stesso mare, 
rendendo omaggio al medesimo culto, ed ergendo scuole sui modelli delle stesse letterature. 
Nell’una e nell’altra penisola si seguirono con poco dissimile vicenda il dominio romano, 
l’occupazione gotica, e più o meno le incursioni dei Saraceni; e in età ben vicine a noi una sola 
potenza si stendeva su l’uno e l’altro popolo, si affettavano gli stessi costumi, si vestiva la 
medesima cappa e lo stesso austero collare. Eppure le lettere spagnuole sono poco apprezzate in 
Italia e quasi ignote. Per mille giovani solleciti di addestrarsi alla lingua francese più forse che allo 
stesso idioma nazionale, è difficile trovarne uno, che spenda una settimana ad appianarsi le poche 
difficoltà, e le deboli differenze della lingua spagnuola. L’Italia colle sue imitazioni eclissò i 
trovatori provenzali, contrafece l’epopea e la tragedia de’ greci, fece sue le leggende romanzesche 
della Cavalleria francese si mostrò perfino invaghita delle nebbie di Ossian, riprodusse, il romanzo 
solitario di Goethe, e il romanzo sociale di Walter Scott. Ma non si curò mai gran fatto di attingere 
inspirazioni alle fonti spagnuole. Né le tradizioni guerriere del Cid, né le beffarde novelle di Don 
Chisciotte e di Fra Gherundio, né le guerre degli Arauchi, ebbero imitazione popolare fra noi. Anche 
i pochi ingegni irrequieti, che vogliono giungere a tutto, furono molte volte paghi d’informarsi delle 
cose spagnuole nelle traduzioni francesi, o nelle estetiche dei tedeschi. 

In mezzo alle tante apparenti simiglianze, che il tempo diffuse sulle popolazioni dell’Italia e 
della Spagna, rimasero pur sempre certe radicali e frenologiche differenze, che la natura 
primamente improntò nelle due stirpi. E forse queste irreconciliabili dissonanze mentali e morali 
non lasciarono surgere da forzoso contatto delle due nazioni quelle grandi simpatìe, per virtù delle 
quali presso un popolo talora si riflette la similitudine d’un altro popolo, per cui Canova potrebbe 
dirsi greco, Beccaria francese, Mozart italiano. 

In onta alla lunga azione del tempo e alla commistione delle stirpi straniere, il popolo spagnuolo 
ricomparve tratto tratto qual si mostrò fin dai primordj delle sue istorie. L’assedio di Numanzia e la 
rivolta di Viriato sono due tipi nazionali, che si riscontrano ancora ai dì nostri nell’assedio di 
Saragozza e nelle imprese dei guerriglieri. Viriato e Pelagio, il Campeador e Padilla, Mina e 
Zumala, sono figure che hanno fra loro un’idea di famiglia, non ostante la immensa distanza dei 
tempi e delle vicende, come un’idea di famiglia di tutt’altro genere sembra pur correre tra Cesare e 
Napoleone. Una profonda differenza ben tosto appare fra l’inflessibile e circoscritta indole 
spagnuola, e la varia e feconda natura della nazione italiana, la quale tratta colla stessa felicità il 
timone di Colombo e il compasso di Palladio, la spada di Montecuccoli e il cannochiale di Galileo, 
l’induzione di Vico e l’arco di Galvani, e in una delle men gloriose sue età, in mezzo alle ironÌe 
delle nazioni malevole, scrive ne’ suoi fasti Napoleone e Lagrange, Rossini e Volta. Le popolazioni 
iberiche hanno acuto e potente ingegno, ma non impressero finora profonde vestigia negli annali 
della scienza. 

La lingua spagnuola si distingue per certa sua pienezza e pomposità, in cui taluni vogliono si 
esprima l’animo altiero della nazione. Ma la più parte amano attribuirla all’influenza d’un innesto 
straniero; e a seconda delle loro preoccupazioni, ora parlano di maestà romana, ora di magnanimità 
visigotica, ora di splendidezza saracena. Fatto sta che fin dal tempo in cui seguì la propagazione 
della favella latina nell’Iberia, i Romani avevano notato una certa soverchia sonorità nei poeti latini 

nati in Cordova; ciò che prova esser questo un carattere distintivo della stirpe indìgena. E come mai 
la grandiloquenza latina avrebbe lasciato in una lontana e suddita provincia quelle tracce che non 
lasciò nella nativa sede dei dominatori? 



Molto men fondata è l’opinione di molti scrittori che ripetono dai Goti non solo l’alterezza del 
linguaggio, ma eziandio quell’indomabile proposito che sostenne il popolo spagnuolo nella lotta 
contro gli invasori arabi dal 711 al 1492, in 780 annidi continua guerra e in una sanguinosa serie di 
tremila e settecento battaglie. Però si potrebbe loro opporre che, se questi prodigi di costanza non 
surgono dal fondo del carattere nazionale, non è possibile che si prendano a prestito da un pugno di 
stranieri, i quali del resto non porsero mai esempj di questa singolare virtù. E infatti la resistenza dei 
Cristiani ai Mori fu minima al tempo dei Goti; venne crescendo coll’allontanarsi di quell’epoca; e 
toccò l' àpice della sua forza quasi ottocento anni dopo la dispersione dei Goti, quando il gran 
Gonsalvo e gli altri guerrieri di Ferdinando espugnavano l’ultimo asilo degli Arabi sulle rupi della 
Sierra Nevada e dentro la reggia dell’Alhambra. 

I Goti passarono il Danubio come fuggitivi, entrarono in Italia come federati, occuparono la 
Linguadoca e le Spagne, quasi in dote nuziale d’una sorella dell’Imperator romano sposata ad 
Alarico. Ma ogniqualvolta si trattò di combattere, furono vinti da Stilicone, da Belisario, da Narsete, 
da Childeberto, da Tarif. Gli storici regalarono il valore dei Normanni a tutta l’emigrazione 
barbarica; ma forse i Goti non ebbero altra giornata di vera gloria militare, che quando concorsero a 
disperdere le orde ragunaticcie di Attila nelle pianure della Sciampagna. 

Fra tutti i barbari, che si accasarono nelle desolate provincie dell’imperio romano, i Visigoti 
erano i più proclivi alla contemplazione ed alla pietà. Blande, mansuete, innocenterque vivunt. 
Ardenti Ariani dapprima, devoti Cattolici dappoi, essi già lasciavano al Concilio di Toledo  il 
sommo dell’autorità legislativa, in un tempo nel quale i Longobardi e i Franchi non conoscevano 
ancora altre adunanze che i Malli armati e i Campi di Marzo. Essi non si appartarono, al pari degli 
altri barbari, colla legge personale; ma si lasciarono sottoporre ad una commune legge territoriale, 
dettata sotto la presidenza dei Vescovi. Essi non legalizzarono il duello giudiziario, né multarono la 
morte dei loro militi a più alto prezzo che la vita degli altri cittadini. Ciò fu notato anche da Guizot; 
e se ne può conchiudere che il regime teocratico si stabilì nelle Spagne fin sotto i Visigoti. Questa fu 
la loro eredità, non già quella della prodezza militare e della magnanimità cavalleresca. 

Una sola battaglia campale rovesciò codesta fiacca dominazione dei Visigoti. Allora gli Arabi 
vittoriosi congiunsero le Spagne col governo, col commercio, coll’industria, colle peregrinazioni, 
cogli studj a quello splendido loro imperio, che dalle Indie si stese fino al cuore dell’Italia, della 
Francia, della Spagna, e superava in ampiezza l’imperio romano. 

Surgeva l’era più bella dell’arabica civiltà, l’era dei primi Abassìdi. Gli Arabi diffondevano in 
occidente le nuove cifre aritmetiche; davano il nome all’algebra e alla chimica; scopri. vano 
l’alambicco, gli àlcali e gli spiriti, gli acidi e i sali metallici; sottomettevano all’uso medico i più 
temuti veleni; alzavano le specole astronomiche di Bagdad e di Siviglia; e, mentre fra noi non si 
avevano quasi più libri e appena si sapeva leggere, si aprivano nella sola Spagna settanta 
biblioteche publiche; insegnavano all’architettura a librare in alto ardite cupole di marmo; 
abbellivano di giardini, di bagni, di palazzi e di moschee Siviglia, Cordova, Valenza, Toledo, ed 
ergevano la più suntuosa reggia del mondo, l’Alhambra di Granata. 

Finché gli Arabi rimasero uniti sotto l’insegna dei Califfi, fu vana ogni resistenza; e Pelagio, che 
almeno di nome non era Goto, errante intorno all’antro di Cavadonga, faceva più vita d’esule che di 
combattente. Ma quando le discordie degli Ommìadi e degli Abassìdi smembrarono la Spagna 
dall’Oriente, e lo stesso regno di Spagna venne lacerato da Sceicchi intolleranti di freno, guerrieri 
alcuni e turbulenti, alcuni dati a vita molle e contemplativa, tutti pretendenti al titolo ed alla 
indipendenza di re, il nome arabo cessò d’esser terribile ai sudditi cristiani. Una moltitudine 
discorde di città ricche e voluttuose, abitate da artefici arabi e da mercanti israeliti, si trovò 
sovraposta a un popolo d’agricultori e pastori cristiàni, ridivenuto numeroso e ardito all’ombra 
tranquilla del grande imperio, e unificato dall’antica e concorde potenza del clero. Esso doveva ogni 
dì farsi più impaziente al predominio d’un’altra legge e d’un’altra lingua, e invaghirsi di seguire 
l’audace esempio di quelle bande, che dai monti dell’Asturia e della Cantabria scendevano a 
depredare le nimiche ricchezze. I règoli maomettani ebbero eziandio l’imprudenza di porre le armi 
in pugno ai sudditi cristiani, e associarli alle loro guerre civili. 



I guerriglieri, annidati nelle sierre pietrose, animati dal clero, secondati dalle popolazioni 
campestri, solcavano le pianure con quelle veloci scorrerìe, l’esempio delle quali stupefece l’Europa 
anche ai nostri giorni; volavano a sorprendere nelle feste o nel sonno città lontane centinaja di 
miglia, assalivano i convogli dei mercanti, e i campi e le rocche delle frontiere. I giovani ardenti e 
irrequieti si levavano a seguire le squadre passanti, e a farsi compagni della preda e della vittoria. Il 
più valente e astuto prendeva naturalmente il comando, e veniva sospinto sempre più inanzi entro le 
terre inimiche; o veniva appostato come sentinella su qualche rupe solitaria, ove alzava una torre e 
ne prendeva il nome, e allevava i figli a combattervi intorno, e raccogliervi prede e prigioni. Così 
per molti secoli i più valorosi d’un popolo naturalmente valoroso venivano successivamente 
ascrivendosi a questa feudalità combattente; e serbandosi superbamente indipendenti nei loro 
ricòveri, si tenevano sempre fidi al capo al quale si erano primamente associati, e che solo poteva 
recare in loro soccorso la pienezza delle forze collegate. Il nome di fedele, o di fidalgo, divenne 
grado di nobiltà, e le antiche onoranze gentilizie e le scarse superposizioni gotiche, sveve e 
alaniche, si rifusero in questa sola.* 

Una rete di castella divenne un regno di questo nome che noi pronunciamo Castiglia, e si stese 
nel cuore della penisola, sopra un’ampiezza di forse quattrocento miglia, dal mare d’Asturia alla 
Sierra Morena. Altre associazioni di fidalghi formarono i regni di Navarra, d’Aragona, di Galizia, di 
Portogallo; i montanari baschi, che soli conservavano il vanto della primitiva lingua iberica, ed 
erano sfuggiti al livello romano, combattevano ad un tempo gli Arabi e il nemico degli Arabi, 
Carlomagno. I principati ora si dividevano, ora si riunivano; talvolta guerreggiavano fra loro; 
talvolta si chiamavano vassalli di qualche Emiro saraceno per ottenere il soccorso de’ suoi tesori; 
talvolta chiamavano i re arabi loro vassalli ed alleati; e le discordie civili delle due stirpi 
s’intrecciavano e s’innestavano a vicenda. Questo bellicoso caos durò per trenta generazioni; al 
termine delle quali la nazione spagnuola si trovò la più agguerrita, energica, austera nazione 
d’Europa; perocché tutti i suoi pensieri erano per lunga eredità concentrati in un solo: combattere 
pel trionfo della sua fede. E non era dubbio il trionfo di questa feudalità progressiva e giovanile, che 
surgeva dalla terra a risuscitare e ricostruire la nazione spagnuola, a fronte della feudalità retrògrada 
e senile, in cui si sfasciava frammezzo ad un popolo nemico il troppo vasto imperio dei Califfi, che 
la sua stessa cultura ed eleganza distraeva troppo dall’assiduo pensiero della guerra. 

Domati i Mori, la penisola iberica si trovò per la prima volta troppo angusta allo spirito 
cavalleresco ed esaltato delle sue popolazioni. Portoghesi e Castigliani varcarono i mari cercando 
guerre in Africa e in Italia. Per festeggiare la presa di Granata, ultima difesa degli Islamiti, la regina 
Isabella diede a Colombo le navi colle quali veleggiò all’ignoto emisfero. I venturieri della penisola 
si sparsero su tutti i lidi del globo, travolsero le prische correnti del commercio europeo, versarono 
rivi d’oro e d’argento nella loro patria, che per tutto il secolo XVI fu il terrore e la meraviglia del 
mondo. 

L’unità del clero e lo zelo di religione era l’appoggio col quale la Spagna aveva potuto risurgere 
dall’avvilimento in cui l’aveva lasciata la subitanea ruina dei Goti. Questo principio, già radicato 
dapprima, si svolse sempre più vigoroso, e acquistò il predominio sugli altri tutti; perloché i diversi 
ordini della nazione non poterono svolgersi tutti con quella pienezza ed equabiltà che assicura il 
trionfo dell’incivilimento. Questo predominio produsse l’espulsione delle famiglie moresche e 
israelitiche, le quali formavano la maggioranza nelle città, prese il luogo della politica, ristrinse i 
commerci e le industrie, empì di nemici i mari circostanti; e quando il settentrione d’Europa ebbe 
adottata la riforma, pose la Spagna fra due forze ostili, che la ricinsero da tramontana e da mezzodì. 
In questa lotta essa esaurì le sue forze economiche e morali, e per tutto il secolo XVII vide 
minorarsi gradatamente la sua potenza. Il secolo XVIII la trovò stanca, debole, divenuta retaggio 
secondario dei regnanti della Francia. 

Frattanto però la popolazione della penisola iberica si era diffusa oltre l’ocèano, in terre forse 
cinquanta volte più vaste della madre patria; il Messico, la Colombia, il Perù, il Chìli, il Paraguai, il 
                                                           

*
 Fidalgo in portoghese diviene hidalgo in castigliano. E' il féal dei francesi. 



Brasile, Cuba, le Filippine, Goa, il Congo, sono possessi di codesta stirpe. Ella in questi pochi anni 
del secolo XIX si è d’improvviso disciolta in più corpi, ha spezzato tutte le tradizioni de’ suoi avi, si 
è ingolfata in un tempestoso avvenire; ma intanto è uscita dal languore e dalla nullità dello scorso 
secolo, si trova associata al moto universale del mondo, e ricomincia su più largo e vario principio 
un nuovo stadio di civiltà. Se tra le lingue figlie del nostro antico latino, la italiana e la francese 
hanno meglio servito ai gloriosi officj dell’incivilimento, la portoghese e la spagnola sono però le 
più vastamente diffuse. E quando il tempo avrà svolto questi gruppi novelli di popolazione, e avrà 
empiute le fertili e vaste lande su cui stanno raramente disseminati, quelle lingue saranno strumento 
ai pensieri d’uno sterminato numero d’intelligenze. Ciò che furono finora, deve riescir nulla in 
confronto a ciò che saranno. 

Non è però che le lettere spagnuole non siano ben degne di fervoroso studio anche nel loro 
presente stato. Anzi dobbiamo onore ai pochi che, secondo le forze loro, danno in Italia l’esempio di 
coltivarle. E tra questi si vogliono annoverare i due traduttori che publicarono non ha guari le 
Antiche Romanze Spagnuole, e il Romanzero del Cid. E di quest’ultimo intendiamo dir qualche cosa 
per ora. E ciò che abbiam qui premesso fu nella mira di porre nei suo miglior punto di vista il libro 
spagnuolo. 

Il Romanzero del Cid è la materia-prima d’un poema: è una tradizione antica, che ha preso nelle 
fantasie del popolo la tinta ideale, e sulle sue labbra la forma cantabile, e alla quale mancò solo che 
vi desse l’ultima mano un uomo di genio, e ne facesse uno splendido poema nazionale. E l’Omero 
della teorìa di Vico, prima che l’ultimo degli Omeri fondesse le sparse e vetuste rapsodìe in una 
forma armonica ed una. È il Turpino d’Ariosto; è l’Ossian di Macpherson, ma ci pervenne nella sua 
nativa e rude purità. I costumi sono aspri, la lingua è dura, l’armonia poetica è appena adombrata 
nel metro monotono, e nelle fioche assonanze, che vi tengono il luogo della rima. Ma queste ruvide 
cantilene sono la memoria d’una intera nazione, sono il tesoro de’ suoi sentimenti, lo specchio in 
cui si riflettono tutti i vizj e le virtù d’ una gente guerriera. 

Rodrigo figlio di Diego, detto dal vulgo Rui Diaz, fu sopranomato il Campeador, perché il più 
ardito a scendere dalle castella montane e affrontare la cavalleria moresca nell’aperta pianura. 
Vuolsi che gli Arabi stessi, uomini generosi che sapevano ammirare anche un nemico, lo 
chiamassero il Cid, nome che in loro lingua suonerebbe il prode; e con questo nome egli pervenne 
all’ammirazione della tarda posterità. Viveva nella seconda metà del secolo XI, quando le sorti della 
Spagna si bilanciavano ancora tra la mezzaluna e la croce, e le due insegne si contendevano ancora 
con dubbio successo il sanguinoso terreno. Era un tempo in cui la natura umana riprendeva in tutta 
l’Europa inusitato vigore; il tempo in cui Guglielmo fondava il regno d’Inghilterra, e Ruggero il 
regno di Sicilia; in cui Ildebrando meditava il primo pensiero delle Crociate; il secolo che si 
compieva colla presa di Gerusalemme. Cent’anni prima le popolazioni europee, allevate in una 
diuturna viltà, fuggivano ancora avanti agli Arabi, agli Ungari, ai Normanni, che dal mezzodì, 
dall’oriente, dal settentrione, penetravano col ferro e col fuoco perfino nei recessi delle Alpi. 

Pare che codesto Rodrigo fosse la meraviglia del tempo; prima campione del regno di Castiglia, 
poi èsule e perseguitato; amico del re arabo di Molina, ospite del re arabo di Saragozza, e tutore del 
suo figlio Muctaman, pareva avere errato per le Spagne a radunare quanto di cavalleresco avevano 
le due nazioni. Alcuni vogliono che le prime memorie del Cid fossero composte in arabo da due 
suoi paggi; poiché nelle corti di quel tempo le due stirpi vivevano commiste, e si prestavano 
mutuamente i poetici loro costumi. E pare che le prime poesie dell’Europa romanza fossero 
traduzioni di canti moreschi, fatte per accompagnarsi ai medesimi strumenti. L’arabo, ad onta del 
suono gutturale, era a quel tempo la lingua musicale del mondo civile, come l’italiano ai nostri 
giorni. Le raffinate galanterìe delle città moresche, imitate dai cavalieri provenzali, ebbero poi 
l’ultimo tocco di soavità nei versi del Petrarca. Le canzoni del Romanzero errarono a lungo fra il 
popolo, che forse accumulò, com’ è suo stile, sopra un solo nome le memorie di molti guerrieri. 
Esse non si fissarono in iscritto se non nel secolo XVI per opera di Fernando del Castillo; e portano 
qua e là le vestigia dei quattro secoli, ch’erano frattanto trascorsi dalla morte del Campeador. 



Questa Odissea guerriera, tutta piena delle fiere passioni del Medio Evo, comincia dal dipingere 
la tristezza del padre di Rodrigo, cui la vecchiaja toglie di poter vendicare un’ingiuria fattagli dal 
Conte Lozano. Il giovane Rodrigo sfida a morte Lozano, gli recide il capo, e comparso con esso 
avanti al padre, gli piega inanzi con filiale sudditanza il ginocchio. Il vecchio sedeva a mensa 
solingo e gemente, volgendo in cuore l’orna sofferta, e covando mille fantasmi d’onore, quando 
Rodrigo, col mozzo teschio del Conte impugnato pci capelli, e stillante di sangue, prende il braccio 
del padre, e lo scuote dal suo cupo letargo, e gli dice che vendicato è l’onore, e asterso l’insulto. Il 
vecchio crede di sognare, e a stento riconosce il suo nemico sfigurato dalla morte, e prega Rodrigo, 
il figlio dell’anima sua, di velare quel teschio, temendo che prima di averlo rimeritato della sua 
prodezza, il cuore gli si fenda per verace gioja! E vuole che il figlio prenda alla mensa il primo 
seggio, il seggio del padre; perché chi ha salvato l’onore della famiglia, debb’essere il primo in 

casa. Questi sono costumi tremedi; e il popolo, che trasceglieva a’ suoi canti codeste memorie, con 
ciò solo ben dipingeva la sua naturale fierezza. 

Donna Ximena, figlia del Conte Lozano, vestita con lungo stràscico a bruno, scortata da trenta 
scudieri, si reca alla corte di Burgos, e prostrata sui tappeti dell’aula reale chiede al re Fernando 
vendetta della morte del padre, e con baldanza concessa alle dame d’una età cavalleresca, dice che 
re il quale nega giustizia, non dovrìa portar corona, né cinger arme di cavaliero. Ma Rodrigo 
frattanto ha diffuso ampiamente la sua fama; ha vinti e fatto prigioni cinque re mori; e poi gli ha 
sciolti, e fatti vassalli. Ximena, abbagliata dalla gloria del suo nemico, gli perdona la morte del 
padre. E quando Rodrigo ritorna coi trecento suoi vittoriosi compagni, il re Fernando gli dà in nozze 
Donna Ximena, e vi aggiunge un dono di terre e castella. Il Campeador nel darle la mano le dice, 
che le ha bensì ucciso il padre, ma non a torto, ma a faccia a faccia, e per vendicare un’ingiusta 
offesa; e che per un padre le rende un marito. La vendetta era a quei tempi duri ed eslegi un dovere 
di sangue, un atto di pietà familiare. 

I cinque re mori mandano a Rodrigo un dono di cento cavalli da battaglia, e gioje e veli per 
donna Ximena e per le figlie, e splendide vesti ai gentiluomini della sua casa. Ma il leale fidalgo 
risponde agli inviati, che errarono l’ambasciata, e che dove è re Fernando, Rodrigo è vassallo. 

La continua vita di compeggiamenti e di battaglie, che quei cavalieri conducevano lungi dai loro 
focolari, vien dipinta da Ximena stessa, che solinga, incinta, prossima al parto, si abbandona alle 
lagrime e, impugnata una penna, scrive al re Fernando, e si lagna ch’ei le diede uno sposo come per 
ridersi di lei; e gli dimanda quale legge di Dio gl’insegua: 

 
Tanta stagione a scompagnar gli sposi, 

Producendo le guerre? E qual consente 
Ragion, che un dolce, grazïato, umile 
Garzonetto adusiate esser leone 
Feroce? Giorno e notte ov’evvi a grado 
Col guinzaglio il traete, e in tutto un anno 
Solo una volta a me il sciogliete. E pure 
Quest’una volta ei riede a me sì lordo 
Di sangue, fino al piè del suo cavallo, 
Che ho paura a vederlo. E quando tocca 
Le mie braccia, di botto egli in mie braccia 
S’addorme, e in sonno geme, e fieramente 
Si scuote, perché sogna essere in guerra. 
Appena spunta l’alba, e già le scolte 
E i capitani, perché rieda al campo, 
Stimolando lo vanno. A voi piangendo 
Nella mia trista vedovanza il chiesi, 
Pensando in lui riaver padre e marito. 
Né tengo l’un, né l’altro aggiungo; e quando 



Non posseggo altro bene, or ch’ei mi venne 
Per voi rapito, in guisa vivo il piango 
Come fosse sepolto. 

Trad. di P. MONTI 77. 

 
Questo lagno di Ximena spira omerica naturalezza, evidenza e semplicità. La risposta di 

Fernando è piena di festività e di garbo cortigiano. 
Ximena divenuta madre si presenta alla messa del parto nella chiesa di Leone, seguita da eleganti 

scudieri, vestita di scarlatto e di velluto, con ricca cintura d’argento, e veli d’alto prezzo, e 
inanellate le chiome sulle spalle. Il re Fernando s’avviene in lei sulla soglia del tempio, e le porge la 
mano, e le dice: «Gentile Ximena, poiché il vostro marito, che sta fra le battaglie, oggi non può 
servirvi del suo braccio alla chiesa, io vi presto il mio; e dono alla vostra bella fanciulla mille 
monete e il mio più leggiadro pennacchio». E così la conduce in chiesa, e le fa scorta alla casa. 
Eleganze queste che temprano la crudezza di quella feroce età. 

Colla morte di Fernando il regno si divide a tre figli e due figlie; la discordia si accende nella real 
famiglia; una delle principesse viene assediata da suo fratello in Zamora; gli opposti cavalieri 
combattono sfide mortali sotto le mura della città; dame e donzelle stanno sugli spaldi a mirar le 
loro prodezze. E una scena di genere ariostesco. Ma il traditor Bellido s’insinua dalla città nel 
campo, e ferisce a morte il re Sancio. Invano l’onorato vecchio Gonzalo, tuttoché nemico, ha 
gridato dalle mura al re ed a’ suoi Castigliani di guardarsi dal traditore, e non imputare il tradimento 
a cavalieri onorati. Questo orrore del tradimento è una delle poche virtù che il secolo può invidiare a 
quelle semibarbare generazioni, seppure questa lealtà cavalleresca non fu dono ideale dei pòsteri 
alla memoria degli antichi campioni. 

Il Campeador costringe il re Alfonso, erede del tradito Sancio, a giurare con dodici suoi cavalieri 
al cospetto dei Grandi di non aver avuta parte in quella perfidia; e dice loro sul viso che, se mai 
v’ebbero parte, possano avere La stessa miserabil morte. E tutti i Grandi rispondono: così sia. Il re, 
vergognando e fremendo, lo giura. Allora Rodrigo mette un ginocchio a terra, gli bacia la mano, e 
dichiara non averlo voluto offendere, ma soltanto sciogliere il suo debito di fedele vassallo al re 
tradito; il che non facendo sarebbe stato spergiuro, e vile agli occhi del vulgo. Ma Alfonso 
concepisce profondo rancore all’audace cavaliero; e quando questi, senza suo comando, invade le 
terre del re moro di Toledo, e ne trae settemila prigioni e molti armenti, Alfonso gli scrive d’andar 
fra nove giorni in bando dal suo regno; e i Grandi invidiosi applaudono alla caduta del valoroso 
campione. 

Rodrigo parte seguìto da’ suoi compagni d’arme. La sua sposa e le sue figlie, Donna Elvira e 
Donna Sol, lo accompagnano al tempio di Cardegna, dove i sacerdoti benedicono la sua bandiera, 
ch’egli tutto armato abbraccia, e dice: 

 
O insegna benedetta, un Castigliano 
Iniquamente dal suo re bandito, 
Ma compianto, ti leva. 

 
E giura di corrispondere da fedele vassallo alla sconoscenza del re, di rendergli tutte le conquiste 
che farà sui Mori, e abbracciata la sposa e le figlie, le abbandona mute e lagrimose. Entra adunque 
con cinquecento prodi nelle terre dei Mori, e vince battaglie, e prende castella e città; poi manda 
all’ingrato Alfonso cento superbi destrieri, e cento schiavi che li guidano a mano, e le chiavi di 
cento castella, e quattro re prigionieri. 

In altro canto, l’èsule stesso dipinge la dura sua vita. «Io sono il Cid Campeador, che nelle 
battaglie precorro coll’arco e colla lancia ogni guerriero, e non dormo sotto tende, e mangio sulla 
nuda terra, e non veglio la notte a meditare inganni per usurpare i regni altrui; ma li conquisto col 
mio valore. E se espugno un castello, fo tosto scolpirvi in pietra le armi del mio re». Ma poi 
soggiunge: 



 
Io piango, 

Quando rimango sol, la mia Ximena, 
Tortorella solinga in terra altrui. 

 
Dopo la vittoria egli comanda a’ suoi d’aver cura dei feriti e dar sepolcro agli estinti, e dire in suo 

nome ai prigioni, ch’egli è terribile in guerra e clemente in pace, e di affidarli a venire al suo 
cospetto, e assicurarli ch’ei non intende rapir le loro figlie pe’ suoi guerrieri. 

Presa ai Mori la ricca città di Valenza, egli ne manda le spoglie al re Alfonso, e gli scrive 
d’avergli in due anni d’esiglio conquistate colla sua spada più terre che non gliene lasciasse in 
retaggio il re Fernando, e che non è ventura d’altri che del re Alfonso, se innanzi ai vessilli del 
Campeador le migliaja di nemici sono tenebre che saetta il sole. Quei che in corte Io calunniano or 
sieno tranquilli, perché il cuor di Rodrigo è salda muraglia a loro terre e loro vite; e guardino di non 
irritarlo, perché, s’egli aprisse il cancello allo stormo dei Mori, e quella piena inondasse il regno, 
allora si vedrebbe se i suoi persecutori valgano tanto a salvar l’onor loro, come ad insidiare l’altrui. 
Egli chiede solo, che in mercede di Valenza il re gli renda la sua sposa e le sue figlie, affinché 
vengano a veder la sua gloria. 

L’Emir-al-Moumenim, ossia Principe-de’-Credenti, che i Cristiani pronunciavano il Miramolino, 
viene con cinquantamila cavalli e infinito numero di fanti ad assalir Rodrigo in Valenza. 

Ximena e le figlie, salite sulla torre del palazzo, vedono le tende degli Arabi bancheggiar tutto il 
verde piano, odono i tamburi e le alte grida, e restano atterrite, poiché non videro mai tanta gente 
accampata. Rodrigo le assicura, perché nulla è a temere finch’ei vive; e le ricchezze dei Mori 
saranno la dote delle sue figlie, e saranno tanto maggiori, quanto più numerose sono le turbe 
nemiche. E comanda ad Alvaro Salvadorez d’irrompere sopra quei Saraceni, che penetrarono fra gli 
orti della città, a fine che le sue donne vedano quant’egli è ardito. Alvaro disperde i Mori, ma 
trascorre troppo nell’inseguirli, e vien preso. Il dì seguente Rodrigo vince in battaglia tutto 
l’esercito, ferisce l’Emiro, e nella più ricca tenda del campo vinto incontra l’amico prigioniero. 

Rodrigo si reca alle Cortes, adunate dal re Alfonso in Toledo, e vi chiede giustizia dei vili insulti 
fatti alle sue figlie dai loro mariti, i Conti di Carrione. Egli fa recare nella sala del palazzo di 
Galiana uno scanno, che ha preso nella reggia moresca di Valenza, e ch’è tutto adorno di gemme e 
d’oro; una guardia di suoi fidi rimane a custodirlo. I Grandi ne fremono, ma il re li riprende, e dice 
che il solo Cid è degno di sedere su quello scanno, e che quanto più il suo vassallo è temuto e 
grande, più onore ne torna al regno. 

I Conti di Carrione accusati accettano la prova del duello, ma sono vinti dai campioni del Cid e 
gridati infami e traditori; e le figlie di Rodrigo passano a regie nozze con Sancio d’Aragona e 
Ramiro di Navarra. Tutta la storia dei generi del Cid è sparsa di tratti ignobili e pieni di ciclopèa 
rozzezza. E il rovescio della medaglia; è la istoria prosaica che serve da fòdera alla poesia. 

Il Campeador, prossimo a morire, presentendo l’assalto del re arabo Buker contro Valenza, 
chiama a sé la sua famiglia ed i suoi fidi; e vieta loro di piangere la sua morte, perché i Mori non ne 
prendano baldanza. Vuole che il suo cadavere, imbalsamato colle essenze che gli mandò in dono 
d’ammirazione il Sultano di Persia, rivestito dell’armatura, e colla spada nuda in pugno, sia posto 
sul suo cavallo prediletto; e gli si spieghi innanzi il suo vessillo, come quando vinceva le battaglie; e 
si proceda come per combattere l’esercito saraceno. Egli morendo si consola di non esser più èsule: 

 
Non moro in terre estrane; in mio paese 
Io moro. 
 

Fra quelle parole entra Ximena. Vedutala in grande affanno, gli astanti rattengono a forza il 
pianto, e il Cid si tace. 

Il fedele Gil Diaz imbalsama il cadavere del Campeggiatore, lo assicura a cavallo, vestito di tutte 
le armi, e seguìto da seicento cavalieri, i quali per mirabil visione sembrano al nemico settantamila. 



 
Settantamila cavalier cristiani 
Biancovestiti come neve, e a guida 
Di tal che fea terror, sovrano a tutti, 
Su candido destrier, fregiato il petto 
Di rossa croce. E bianca insegna ha in mano, 
Simile a fiamma ha il brando. 
 

I Mori fuggono alle navi; diecimila ne inghiotte il mare; muojono venti re, i Castigliani onusti di 
preda riprendono la via, e depongono il vittorioso cadavere nel tempio di Cardegna. Così queste 
cantilene racchiudono tutti gli elementi della poesia, il prodigioso e il vero, i costumi della vita e le 
visioni della fantasia. Siamo ben lungi dalla gravità istorica; eppure forse più che nell’istoria 
vediamo l’anarchia del governo, le depredazioni incessanti, la turbulenza dei Grandi, le vendette 
ereditarie, il duello posto al luogo della ragione, l’orrore del tradimento, la vita venturosa e 
vagabonda dei combattenti, e tutta la disciplina militare ridotta a questo solo, che ciascun vassallo 
combatte a suo talento in nome del re, e solo peI re si tiene congiunto al corpo della nazione. Ma 
sopratutto domina lo zelo guerriero, che concentra tutte queste forze libere e tumultuanti, a continuo 
danno dei Mori. Ed ogni volta che si parla di questi, si parla di gemme e d’oro e di profumi e di sete 
e di bagni e di fontane zampillanti e di giardini ombrosi. La industre splendidezza delle loro tende, 
dei loro palazzi e dei loro bazari, fa contrasto alla severa povertà delle castella cristiane. 

Nello stile semplice e schietto di queste canzoni si dipinge tutta la vera indole iberica, e ben si 
vede che lo sfarzoso stile dei gongoristi non venne da fonte antica, né scaturì dall’indole nativa 
dello Spagnuolo, o dai Goti, o dai Mori. Esso nacque nello stesso tempo in Ispagna e in Italia dalla 
perversa educazione letteraria, che tradiva il giovane, celandogli artificiosamente i grandi e puri 
modelli, e lo preparava da lontano alla nullità della vita civile. Le menti vuote si pascevano di 
pompa e d’arguzie; l’Italia ebbe i barocchi e i seicentisti, e la Spagna il gongorismo. Se mai 
ritornasse la stessa educazione, avremmo lo stesso depravamento dell’intelletto e dei costumi. 

Dai pochi tratti, che recammo della traduzione, si vede ch’ella riesce bastevolmente espressiva. È 
in verso sciolto; mentre l’originale è in rozzi ottonarj senza rima, e senza strofe, e alternati colla 
mera assonanza dell’ultima vocale. Un maggiore studio di eleganza forse si trascurò per non 
disvisare il testo, il quale, o per incuria dei tempi, o per minore varietà e ricchezza di quella lingua, 
riesce al nostro gusto talvolta assai ruvido e disadorno. Non è con fioriture da melodrama che vi si 
dipinge la tristezza di Diego; ma si dice dimessamente, che vedendo fallirgli le forze della vendetta, 

non può dormir di notte, né gustar vivande, né alzar dal suolo gli occhi, né osa uscir di casa, né 

favellar cogli amici: 

 
Y viendo que le fallecen 
fuerzas para la venganza, 
non puede dormir de noche, 
nin gustar de las viandas, 
ni alzar del suelo los ojos, ni osa salir de su casa, 
ni fablar con sus amigos. 

 
Inoltre la traduzione sciolta può seguire davvicino il testo, al pari della prosa, e forse assai meglio, 
perché la prosa poetica ha sempre un sentore d’affettazione. Tutte queste versioni di poesie giovano 
assai nella via di commenti perpetui del testo, il quale dovrebbe sempre trovarvisi a fronte. Se si 
seguisse un tal uso, lo studio delle lingue straniere si propagherebbe assai; perché il vicino 
confronto e l’allettamento della materia vincerebbero le più robuste pigrizie. E noi abbiamo gran 
bisogno d’allargare il cerchio, e uscir dalle abitudini timide e superstiziose, che rendono fredda e 
debole la nostra presente letteratura; dobbiamo guardarci Intorno, e tornare europei, per essere 
italiani al modo che lo furono Petrarca ed Ariosto. 



È però a desiderarsi che a queste versioni prime, le quali stabiliscono per così dire un testo 
nostrale, una vulgata, seguissero poi le traduzioni imitative, le quali si conformano all’originale per 
quanto può tollerarlo la diversa lingua. Giova fare lo sforzo di piegar questa alle idee straniere; 
giova prepararla anzi tempo malleabile e dùttile, come l’oro, il quale segue tutti gli allungamenti del 
filo d’argento cui riveste, e si contorce seco in ogni maniera di ricami e di broccati. L’uomo che 
deve esprimere pensieri proprj e nuovi, ha bisogno di trovare una lingua già snodata e doma 
dall’industria dei traduttori. Questi hanno agio d’andar provando e riprovando i varj modi, con cui 
si può meglio riprodurre un’idea già felicemente espressa in altra lingua, e che sta fissa ed immobile 
nel testo ad aspettare che il traduttore la raggiunga e la ritragga. Ma chi vuol esporre la novità del 
proprio ingegno, non può aver questa flemma; poiché le idee male adombrate e incerte sfuggono 
come un lampo alla mente, per poco ch’ella si divaghi a cercare una parola o tentare una frase. Le 
traduzioni imitative sono alla letteratura, come i solfeggi alla voce, i quali la rendono estesa, 
flessibile, intonata, pronta a colpire al volo le fugaci inspirazioni che riceve nell’onda stessa del 
canto. 

Alcuni pensarono che codeste reliquie delle tradizioni popolari, sian esse spagnole, o gallesi, o 
illiriche, o scandinave, non dovrebbero mai tradursi colla pompa di Cesarotti, o colla nobiltà di 
Vincenzo Monti; vorrebbero che le cose antiche si traducessero in lingua antiquata, e che fra le 
leggende balbettanti del duecento si cercassero le goffe rime e le ruvide frasi che sole possono 
rappresentare la grezza forma delle tradizioni antiche. Veramente noi ammiriamo nelle gallerie di 
Venezia i Tiziani, tuttoché offuscati dal tempo; e abbiamo più cara quella inculta loro virginità, che i 
temerarj rappezzi e il belletto meretricio dei ristauratori. Ma se alcuno prendesse a copiare la Venere 
o la Maddalena, dovrebbe egli cercar sulla tavolozza un color di carne affumicata? Quella non 
sarebbe già copia del nativo Tiziano, ma una contrafazione dell’opera odiosa del tempo, che va 
divorando l’opera dell’arte. Meglio poi lasciare quali sono la Venere e la Maddalena, e porvi allato 
una copia splendida di tutta la gioventù del colorito; la quale dica al riguardante ciò che la pittura 
originale non può più dirgli; cosicché mirando e rimirando alternamente l’una e l’altra, egli possa a 
poco a poco intravedere sotto al velo, che la vetustà diffuse sull’originale, tutta la luce del tocco 
primitivo in cui s’impresse il vigore e quasi il polso del genio. Diamo tempo al tempo, e la copia si 
farà pur troppo torbida e caliginosa, come l’originale; e perciò chi ebbe a dire troppo vivace e fresca 
l’Iliade del Monti, si lagnò d’un difetto che ogni anno andrà fatalmente minorando, e che, sino a 
quando dura, elude per noi gli effetti maligni del tempo. Possiamo essere certi che quello qualunque 
siasi, che mise insieme le parole originali d’Omero, cercò le più belle e armoniche e luminose che la 
lingua greca a quel tempo gli porse; e fece né più né meno di ciò che Vincenzo Monti fece ai nostri 
dì colla lingua nostra, quando volle darci una visione di quell’antica bellezza. E se nel frattempo la 
lingua greca si andò modificando, cosicché la locuzione Omerica perdette il suo fiore giovanile, e 
apparve ai posteri veneranda e rugginosa, noi colle nostre versioni dobbiamo piuttosto cercare di 
porci al punto di vista in cui furono i contemporanei d’Omero, che in quello delle età posteriori, che 
non hanno diritto di frapporsi fra Omero e noi. 

V’è in castigliano un’altra poesia sul Campeador, e il tradut. tore parrebbe crederla più antica 
delle romanze ch’egli stesso ha tradotte. Si chiama propriamente il Poema del Cid; e alcuni lo 
attribuiscono a Pietro, cantore della chiesa di Siviglia, altri ne lo fanno solamente copiatore; e così 
risurge sempre il problema omerico. Si trovò manoscritto in Vivar, patria del Cid; ma la mano 
sembra del secolo XIV. Le assonanze in questo poema divengono spesso vera rima; ma gli eruditi 
soli potranno chiarire con minuto paragone questi equivoci segnàli dell’età. Vuolsi però aver sempre 
in mente, che fin quando un poema non si rende immobile nel manoscritto, fino a quando rimane 
esposto all’arbitrio dei ripetitori popolari, può sempre contrar modi d’un’età posteriore a quella in 
cui venne primamente composto. E inoltre il verso del Poema è più lungo, meno lirico e più eroico 
che gli sparsi frammenti del Romanzero; appena si troverebbe in Omero uno spondaico più 
maestoso di questo: 

 
«Tu eres Rey de los Reyes, y de todo el mundo padre». 



 
Pare che i cenni fugaci della romanza lirica nel Poema si distendano in più robusta ed epica forma. 
Eccone un esempio. « I Mori lo affrontano per tôrli la bandiera; gli avventano gran colpi, ma nol 
posson ferire. Disse il Campeadore: Per Dio salvatelo. Imbracciano gli scudi sul cuore; arrestano le 
lance adorne di pennoni; chinano sugli arcioni la faccia, e volano a ferirli da prodi. Il ben nato grida 
loro ad alta voce: Feriteli, cavalieri, per carità. Io sono Rui Diaz, il Cid, il Campeadore di Vivar. 
Tutti della schiera di Bermudez fan colpo. Sono trecento lance, tutte col pennone; ogni colpo 
trafigge un Moro, ed altrettanti ne abbatte il secondo assalto. Vedreste tante lance alzarsi e 
abbassarsi, tante targhe forate e fesse, tante false corazze sanguinanti, tanti cavalli vaganti senza 
cavaliero. Grazie a Dio che regna in alto, poiché vincemmo sì fiera battaglia». 
 

«Quando tal batalla avemos arrancado». 
 

Uno studio sagace di questi monumenti poetici, a cui mancarono solo gli adornamenti d’una più 
elegante età, illustrerebbe assai la gran questione promossa da Vico sulle poesie nazionali. Siccome 
poi sembrano qualche cosa di mezzo fra le Croniche e i Poemi, forse qualche animoso ingegno 
potrebbe coglierne il secreto, e conquistare alla nostra poesia qualcuna di quelle eroiche imprese, 
che contro gli stessi nemici fecero i nostri vecchi Pisani e Sìculi e Liguri e Veneti per terra e per 
mare, e che giacquero sempre obliate nelle cronache locali. Ma le imaginazioni dei nostri presenti 
scrittori non sembrano aggirarsi volontieri se non su quelle parti delle nostre istorie, che sono ben 
brutte e squallide di contagi e di càrceri e di stupri, e spirano avvilimento e depravazione. 

Tanto maggior lode adunque a chi, secondo il suo ingegno, cerca variare e ravvivare la nostra 
esistenza letteraria colla luce di queste virili fantasìe, che il senso-commune dei popoli si compiace 
di conservar gelosamente, e che alimentano la dignità nazionale. Il traduttore già da qualche anno 
addietro si annunziò amico delle lettere spagnuole, ch’egli va coltivando nella sua parochiale 
solitudine sul dorso d’un’alta montagna; possa il suo esempio destare imitatori in mezzo alla tanta 
gioventù, che nelle città nostre va divorando fra la noja una vita ignobile e nulla. 
 
 
* Pubblicato ne «Il Politecnico», vol. 1, fasc. 5, 1839, pp. 559-577. 


