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Le sventure dei potenti lasciano profonda impressidi stupore e di pieta nelle moltitudini, solite
ad ammirare e invidiare come pegno di non dubigifelquella vana grandezza, e pronte a vedere
nella repentina sua caduta I'Opera d’'un’arcana rmateche ragguaglia ad una legge commune di
debolezza e di dolore gli estremi del’'umana foatube menti raccolgono avide i luttuosi racconti;
cercano spiegarsi il secreto di quelle terribilspani; le adattano al loro modo d’intendere urta vi
principesca e pomposa; e nel tramandare ai pdat@mmozione onde vennero esse primamente
colpite, sfrondano i particolari del fatto, e laimano a poco a poco a ideale sublimita. Per talano
presso ai popoli di piu eletto ingegno, la memarh corso del tempo procréa le arti; le quali, nei
lamenti di Filottete, o nei simulacri di Niobe e daocoonte, raccolgono quanto di piu
compassionévole hanno gli atti e le voci degli Bssidolorati.

Quando poi 'uomo ha scoperto una volta quali coiedi di grandezza e di miseria debbono avere
gli avvenimenti per commovere gli animi di genteschive lontana di tempi e di luoghi, allora va
scorrendo d’ogni parte le istorie e le tradizionicerca d’argomenti coi quali pascere la publiedd
E nello stesso tempo vien ricavando dalla ripedsi@erienza certe norme, che sembrano rendere piu
sicura ed agévole I'impresa di trattenere I'attengi e commovere l'affetto. Nelle quali régole vien
ponendo fiducia sempre maggiore, sino a che ndlidis delle forme si smarrisce il supremo fine
della passione, e I'arte popolare e poderosa tralig vano artificio. Allora malpago di sé ritorna
sulle prime sue vestigia; rifiuta tutte le regotecp dianzi idolatrate, vuole immergersi nel puroté
della passione, e ritemprarsi ad una barbara ag®erloché nel corso dei tempi debbono venire
ondeggiando anche i giudizj che si recano delleepkistri; e il vulgo, con alterna intemperanza,
vilipendere le une quando si € tediato d'una frefddaa; e le altre quando e satollo d’'un’incondita
agitazione.

Molti, fra noi possono rammentare d'aver corso meve intervallo di tempo questa vicenda
d’opinioni; poiché l'adolescenza nostra fu alleva& culto di régole che poi la nostra gioventu fu
ammaestrata a discredere; e cio che pochi annétaddiveva autorita d’esemplare quasi sovrumano,
poco dipoi, al chiarore delle mutate dottrine, appdaraviamento d’'ingegno snervato dalle scuole, e
documento quasi di nazionale inferiorita. Gli avweasi che primi poterono abbeverarsi alle novelle
letterature, crollarono il capo caritatévole swgctii nati, che rimanevano a deliziarsi negli indipi
frutti del povero paese. Dalle nuvole della borianigipale gli studiosi piombarono in una precip#os
abnegazione della patria e dell’arte. Essi volsprezzanti il dorso a cinque secoli di gloria lette
e alle memorie di piu antiche eta; e per poco riangsirarono d’essere nati sott'altro cielo e da
barbari antenati, per ricominciare colla scortapili alte e onnipotenti dottrine una vita di pura
inspirazione, sciolta dai pregiudizj dell’esempiala&le stringhe del precetto. Egli € ormai piu di
vent’anni che le menti si misero a peregrinare mevi campi; eppero dovrebb’essere maturo |l
tempo di far savia rassegna delle dovizie nostrdielle straniere, e di considerare se non siaanggl
il consiglio d’abbracciarle tutte con piu larga engrosa astrazione; poiché lI'ingegno ha diritto di
raccogliere da ogni parte le opere dell'ingegndj &attarle come sue tutte quante, senza divdrio d
lingua, di tempo o di terreno.

Fra le tragiche avventure della vicina eta, nessutanto alta a destar terrore e meraviglia quanto
la sciagurata e misteriosa fine dell'infante CaticGpagna. Figlio del piu potente e temuto principe
d’Europa, unico erede suo nei dominj dei due masuticessore riconosciuto con solenne giuramento
dalle Cortes in Toledo, promesso consorte prima é&ljlia del re di Francia, poi a quella
dell'imperator di Germania, viene, nel fiore defiiefra il silenzio della notte, nella quiete dedlaa
stanza e del suo letto, sorpreso fra il sonno &mligto da uno stuolo di ministri e di guardie, dua
coperto di corazza e d’elmo si vede in faccia iitibdle suo padre. Da quell'istante intercluso dal



consorzio de’ suoi congiunti e de’ suoi fedeli, glado a vista da udomini nemici e aborriti, sottostes
al sindacato di tre giudici, che senza vederlo diéalo condannano per attentato di ribellioneie d
parricidio, viene da loro con infinta pieta raccamato alla clemenza del padre. Il quale, rispondend
che il suo cuore ben gli consiglia il perdono,auté, ad onta del paterno amoréefio strazio di cosi
duro sacrificiq dichiara inevitabile la sua morte; e cotaanassima prova d’amore, che possa dare
al figlio suo ed alla nazione spagnolgli manda I'invito di prepararsi a morire,cenfessarsi per
I'eterna salute.

Correvano gia sei mesi che il prigioniero stavaothwdosi nella disperazione e nelle smanie
d'un’anima fiera e indomita, quando due de’ suaidigi, Espinosa e Ruy Gomemaginandosi di
sodisfare alle vere intenzioni di Filippo se arp&vano a Carlo I'istante della morteommisero al
regio medico Olivares dluminarlo, senza dirgli nulla dello sdegno del re e della sandanna,
persuaderloa disporsi alla morte, ch®io glinviava come términe a suoi maliOlivares,
argomentando dagli oscuri cenni che gli si dimaad&secuzione d’'una sentenza di mantenodo
che simigliasse ad una morte naturale, purgo ihpipg come scrive un contemporansenza buon
effetto, ma non senz’ordine, né senza deliberazierlemale manifestd incontanente segni mortali. |
ministri proposero al re di veder suo figlio, e glata consolazione dbenedirlo Ma saviamente i
confessori del moribondo, Chaves e Suarez, rispaseegli era ben disposto, e doveva temersi che
non si alterasse alla vista slilo padre Tuttavia, nella notte dal 23 al 24 luglio (1568jeso che
l'infelice era agli estremi aneliti, Filippo si r@@ella sua stanza, e stendendo le braccia frzaléedi
Ruy Gomez e d’Antonio Toledo, senza essere vidtaiede la sua paterna benedizione. Poi si ritir0
piangendo.

Annuncio per léttere la morte di Don Carlo, coma lgi prigionia, a tutti i véscovi, i capitoli, i
governatori, i tribunali, alle citta ed ai loro cegidori, a molti principi, allimperatore, al pdtice.
Era gia stato un conforto al suo cuore, e forsemyulso, la léttera della citta di Murcia, la quale
«baciandogli mille volte i piedi pel segnalato favore d’informarla della prigiodidon Carlo, ®on
poteva pensare senza inteneridsivere un rdanto giusto e tanto affezionato al bene universdée
anteporlo ad ogni cosa, e dimenticar perflnéenero affetto che nutriva per suo figlo!

Qual fosse la colpa per cui la giustizia, o la oagi di Stato, potessero necessitar Filippo Il a
infliggere una proditoria morte a suo figlio, insuldo ogni rispetto di natura, e votando sé med#sim
a esecrazione perpetua, rimane sempre un tetrengemido arcano, sul quale I'imaginazione dei
posteri ama di sommovere ogni maniera di congettritgpo tenne il suo secreto; i suoi nemici
dissero tuttocio che poteva rendere piu esosooilrgume; e l'istoria troppo lentamente dissotteera |
testimonianze deposte dal tempo negli archivjoppo lentamente inoltra quel finale giudicato, da
Cui nessuna passata potenza esime il reo.

L'opinione che Carlo perisse vittima dell'Inquisine spagnola fu ai nostri tempi dissipata da
Llorente, il quale nelle carte del Santo Officionnme trovo vestigio.Ma egli pose in chiaro che fra i
tre giudici di Carlo sedeva primo Espinosa granguisitore, non perdo come tale, bensi come
presidente del Consiglio di Castiglia. E in vero geanto profano fosse divenuto nella Spagna quel
tribunale, massime dopo che il suo capo dovevaCdaisiglio di Castiglia immergersi in tutti gli
avvolgimenti dell’ambizione europea: per quantolenehani di Filippo fosse divenuto strumento
d’'una ferrea volonta: la piu commune prudenza nemmptteva d’avvezzarlo a por mano alla vita
degli eredi del regno, altrimenti che come regiogistaato, libero da qualsiasi lontana influenza.
Filippo stesso, pochi anni prima (1555-1557), avéoauto luttare coi prelati spagnoli, sollecitaai d
Siliceo; e piu ancora col pontéfice Paolo IV, ilalisuo suddito per nascita (Caraffa di Napoli),
'odiava fieramente, e intraprendeva a dichiaratexaduto dal regnoperloché Filippo, giusto il
tortuoso suo costume, mentre da una parte si edéegol re di Francia, e avventava contro la dita
Roma I'esército del Duca d’Alba, s’inchinava ddtfa a implorar perdono, e accettare I'assoluzione
dal Santo Officio.

"V. Llorente, Istoria critica, ec. compendiata da Ticozzi, T. II, cap. XIX.



E Carlo, fino a pochi giorni prima della sua prigi@, e nella maggior tempesta dell’animo, erasi
cosi fermamente attenuto ai principj dell’educagicsua, che, avendogli il confessore negata
I'assoluzione se non rinunciava a un sanguinosopsaponimento, egli andolla mendicando presso
altri sacerdoti; consulto presso di sé€ una notttqedici frati del convento d’Atocha; e infine pese
che il priore Tobar gli porgesse un’ostia non caoresa, perché non apparisse ch’egli non poteva
partecipare cogli altri principi della famiglia @lconsuetudini solenni. Solo nell’esacerbazionédel
sua cattivita, e forse per sospetto, rifiutd silfolémo di confessarsi. Perloché I'elemosinierad®ez,
gia suo institutore, gli scrisse il di di Pasqua lunga e affettuosa lettera, riferita dal Llorente
dicendogli: «Vostra Altezza puo ben imaginarsi dranno e diranno tutti, quando si sapra che non si
confessa, e si scopriranratre cose terribili sul conto suo: alcune delle quali sono di tanta
importanza, chese riguardassero tutt'altri che Vostra AltezziaSanto Officio sarebbe nel caso di
domandarles’ella é cristiano o no. Il solo consiglio che le posso dare si € ch'silrivolga a Dio ed
a suo padre che lo rappresenta sulla terrax».

Codestecose terribili dacché non potevano avere radice in quelle apingtie certamente
dominavano ancora Don Carlo all'istante della stigignia, altro non potevano essere che le secrete
sue relazioni coi Signori fiamminghi. Costoro avzieda sécoli al godimento d’'un’armata feudalita,
anzi per I'estinzione dell'antica casa di Borgoghiaeri di sovraneggiare un paese che solo di nome
apparteneva all'lmperio, soliti a vendere la lormtpzione a quelle communita di mercanti e
d’'artéfici che fra le paludi della Neerlanda avevarmcoverato le loro industrie e accumulato
un’enorme opulenza, vedevano fremendo gli eséstdnziali, le inusitate imposte, l'autorita
concentrata e assorbente, che avanzavasi ogniogi@ameguando baroni e communi a servile
obedienza. Quindi, per antico privilegio luogotetneel re nelle singole loro provincie, contrariaca
d’ogni maniera i ministri regj, i quali non potewaperanco dominare i popoli se non per mezzo loro.
Affettavano fedelta e fervorosa affezione alla peesdel re, per soggiacere tanto meno agli effetti
della sua potenza; lo pressavano a confidare nalipd toglier dalle Fiandre I'umiliante e odiata
presenza delle soldatesche spagnole; e infineggdeedo che presto o tardi Filippo sarebbe venuto
alla forza, fomentavano tutte quelle opinioni chetepano essere fondamento di resistenza;
sommovevano da un lato i cavalieri alla conservaziaellineguaglianza feudale, e dall’altro
proteggevano nei predicatori calvinisti i rappreaah dell’eguaglianza puritana. Capo di tutti per
altezza di pensieri e potenza di Stati era il pp@a’Orange, Guglielmo il Taciturno, il quale, oat
d’'una famiglia che aveva dato un imperatore allant@ia, non solo possedeva vaste signorie in
Germania, in Olanda, in Brabante, in Borgogna, riovenza, ma luogotenente del re in Olanda e
Zelanda, aveva in sua fede quasi tutte le cittattime dei Paesi Bassi. Filippo s’era bene accdeio
sublime ambizioso, che doveva un giorno toglielglpiu ricca parte di quel florido regno; aveva
intravisto nell'opposizione dei signori la mano a@aita e coperta li dirigeva; e una volta che Ogang
gli allego il desiderio degli Stati, gli aveva de#ul viso:non sono gli Stati, ma voi, voi, voi (No los
estados, ma vos, vos, voBEro se Filippo intendeva Orange, anche Orangenpo s’accorse, che,
guando Filippo voleva nei Paesi Bassi sostituileadichi tribunali ecclesiastici un nuovo ed tmic
Santo Officio, giusta il terribile uso di Spagneggarava da lontano il finale esterminio di tuttelte
famiglie colle quali era costretto a dividere s&ainente il potere. Quindi Orange col nome della
nuova inquisizione spagnola agito protestanti &tait feudatarj e communieri. E mentre disponeva
i popoli a tumultuare a tempo e luogo, assoldav&@mmania bande di venturieri, volendo esser
pronto a opporre ferro a ferro; e intanto con swolefeputazioni inviluppava i passi del re; e dli
estorceva la promessa di lasciare ai soli vés@wifesa dell’avita fede. Anzi, cognito della corte
spagnola, ov'era egli medésimo cresciuto, vi comyersquisite controspie, leggeva le piu secrete
lettere di Filippo e de’ suoi satélliti, e stendenadla famiglia stessa del despota le reti debiallione.

E coll'opera dei deputati della Signoria belgicardghe e Montigny, annodava secrete pratiche col
violento e torbido Don Carlo, il quale, neglettovessato da Filippo e offeso dal duca d’Alba,

abbraccio impetuosamente la speranza di ricever®elgi libero vivere, certa vendetta e pronto

regno.



Ma il tempo stringeva. In primavera del 1567 Fibppsoluto di troncare il nodo colla scure del
carnéfice, inviava verso i Paesi Bassi con un é@sedt veterani il feroce Toledo duca d’Alba.
All'annuncio di quellarrivo le forze degli opposit rapidamente cadevano; centomila e piu persone
fuggivano, e con esse il cauto Orange. Ma il cafiEgmonte, che confidando nelle battaglie da lui
vinte per Filippo, continuava a venire in corte ® c¢onsiglio, fu collammiraglio Hoorne
improvisamente arrestato (9 settembre). La primsi@ereggente, ch’era una illegittima sorella di
Filippo, moglie gia d’Alessandro de’ Medici e pdQdtavio Farnese, se ne tenne gravemente offesa,
chiese al re di ritirarsi; e partiva infatti (30cdimbre), accompagnata con vana onoranza sino ai
confini dal duca d’Alba. Il quale, rimaso solo eyde vicario di Filippo, si pone col nuovo anno alla
testa d’un tribunale, che il povero popolo fiamnarghiamo poi ilConsiglio di sangue (Bloedraedt)
poiché in breve tutto il paese fu pieno d’'arredittorture, di confische e di supplicj.

Dicesi che il duca d’Alba fra le carte d’Egmonteviasse una léttera di Don Carlo. Questi infatti,
gia da mesi faceva raccogliere denaro per fuggirEiandra, e porsi alla testa dell’opposizione; e
intendeva trar seco anche Don Giovanni, fratelegittimo di suo padre, e illustre poi per la vit#o
navale di Lépanto. Il 17 gennajo, Don Carlo dimasdatto cavalli al direttor delle poste Raimondo
de’ Tassis; il quale insospettito, e per non entrampegni, fece prima partire da Madrid tuttiaivalli
della posta, poi corse all’'Escuriale per darnezimta Filippo. Vi accorreva nello stesso tempo Don
Giovanni, il quale con Don Carlo erasi infinto viogo di partire secolui. Quasi allo stesso momento,
padre e figlio giungevano da diversa parte a Madrigrincipe scoperto e sconcertato differiva la
partenza; e nel mattino seguente, venuto ad apartoée con Don Giovanni, lo investiva colla spada
alla mano, come pochi mesi prima aveva investitduta d’Alba. Ma quella sera (18), Filippo,
entrando con falsa chiave improviso e armato rseieestanze, lo arrestava.

Intanto Lodovico di Nassau, fratello d’Orange, gesna colle sue bande armate nei Paesi Bassi, e
sorprendeva le truppe regie. Ma il duca d’Alba.efgeima troncare il capo ai conti d’Egmonte e
d’'Hoorne; affrontd Ludovico, che gli sfuggiva a pein una povera barca; inalzo fortezze formidabili
in Anversa, in Flessinga, in Groninga, in Amstergaecretdo nuove imposte, contrarie alle leggi e al
giuramento del re; sequestro in Anversa le naviesigoppresse con mano di ferro il commercio; il
guale dalle citta obedienti si rifugio nei ricovegi ribelli, infestando prima di disperati corsaoi di
poderose flotte tutti i mari della Spagna e detidi¢. Le imposte, le confische, le morti dilatarono
'incendio, e resero stabili le sollevazioni. E danid quella lutta implacabile, che dopo un mezzo
secolo di miserie e di prodezze termino col triodé&l’'umile Olanda e della Casa d’Orange, e colla
irreparabile umiliazione della potenza spagnola.

Egmonte e Hoorne salivano il patibolo gelgno(1568); Don Carlo moriva di veleno naglio; e
nel seguent®ttobrela giovane regina Isabella, moglie di Filippo, nrarpessa primamente a Don
Carlo, moriva in occasione di prematuro parto. Hppod, védovo prima d'una principessa di
Portogallo madre di Don Carlo, poi della regina Maf’Inghilterra, poi d’'una principessa di Francia,
passava a quarte nozze colla sua nipote Anna, ggarala pure pochi mesi prima a Don Carlo. E
sopraviveva al figlio ben trent'anni (1598), congndo un lunghissimo regno, in cui 'angusta e falsa
sua politica ebbe agio di preparare la decadenzsudemperio; I'avvilimento della sua nazione, la
nullita ereditaria de’ suoi successori, e la gleria potenza di tutti i suoi nemici.

La morte d’lsabella, prossima di soli tre mesi &lgudi Don Carlo, fece credere a tutta Europa
che quelle giovani vite fossero spente dalla stesano; e che la vana promessa di nozze, fatta
guando il principe aveva quattordici anni e la gipassa trédici, avesse inclinato gli animi lorora
infelice affetto. Nellanno seguente alla promegEa60) la giovinetta, invece del figlio, sposava il
padre; non vecchio perd, ma di soli anni 33; e cative il buon canonico Llorentdyenissimo
disposto Anzi molti dei piu autorevoli scrittori diconohe fin dal primo trattato ella fosse promessa a
Filippo e non a Carlo.Gregorio Leti, gran persecutore del nome di Fipgice che tra le allegrezze
nuziali solo mesto apparve Don Carlo. Ma il Lloeenpoco esperto d’amori, hon vuole ammettere

“«Le traité (de Cateau-Cambrésis 3 avril 1559 ploetai etc... Que pour mieux consolider |a pkaxoi d'Espagne
épouserait Madame Elisabetle France fille du roi, a laquelle on assignegaiitre cent mille écus au soleiHist.
génér. et raisonnée de la Diplomatie francaise, [dade Flassantomo I, lib. 4.



alcun simile affetto nella virtuosa Isabella. E momtento di dire che non ne abbiamo nessuna prova,
prende a sostenere ch’@napossibilein lei un’affezione qualsiasi per Don Carlo, pércion poteva
sapere d’essergli stata promessa; perché il pemuigo prima era stato infermo di febre, e quiedi |
comparve inanzi debole e smunto; perché trascurateducazione non sapeva nemanco il latino;
perché davasi ad un vivere disordinato; perchéénfaveva un insopportabile orgoglio, ed era
iracondo coi famigliari, e piu ancora coi ministli suo padre, tanto che aveva insultato e assalito
collarme in pugno il duca d’Alba, ch’egli mortalmie odiava. Ma in vero non pare che la pallidezza
del viso, e I'ignoranza del latino, e il vivere st@o, e I'indole altera e impetuosa siano granthe

agli occhi delle giovinette; né che i secreti dengressi possano essere cosi impenetrabili alie fig
delle quali si agita il destino, la dove le madwgrnano i regni.

Di nessun momento, e ad ogni modo troppo tardobsgerihfatto, che, due anni dopo le nozze del
padre (1562), Don Carlo, «cadendo da una scalaiceeesse ferite pressoché mortali al capo e al
dorso; e per cui il padre accorse a trovarlo, éorgubliche preci, e gli fece applicare adossmipo
del beato Diego; dopo di che Don Carlo cominciGavadrsi meglio, ma resto sempre soggetto a
dolori e debolezze di capo, che talora scompigtiaya sua mente; e lo rendevano talora insoffbile
Una passione gia accesa nhon si spegne per unaisveiall’'oggetto amato. Non vediamo poi come
guel gravissimo scrittore possa dire che Don Cardounmostrq e che la sua morte fu la fortuna
delle Spagne. Come provare che Don Carlo dovesseine piu perfido e sanguinario di Filippo 1l, o
pit improvido e imbecille di Filippo 1lI, di Filipp IV e di Carlo Il, con cui quella stirpe si spehde
Llorente stesso narra che le Spagne il compians@ito, anche perché non rimaneva allora al re
progenie maschile; narra che quando fu arrestatoedina Isabella, e la principessa Giovanna di
Portogallo sorella del re, la quale aveva primamaiievato il principepiangevano amaramentehe
Don Giovanni stesso comparve una sera al palaeidto, e il re dové dirgli di lasciar quell’abito;
che il papa e altri principi intercedettero a favalel prigioniero, e nessuno fece maggiori istanze
dell'imperator Massimiliano, il quale lo voleva ntardi sua figlia; che il véscovo d’'Osma, gia
institutore di Don Carlo, aveva cosi guadagnasud cuore, che mai non venne meno I'affezione e la
confidenza sua, e il principe nelle léttere gbattoscrivevasempre vostro, che faro tutto cid che voi
mi domanderetee gli ottenne da Roma la licenza di soggiornarifdella sede vescovile sei mesi,
per fargli compagniae non si offese mai della liberta che il dabben a@inprendeva di porgergli
avvertimenti. Le quali cose tutte manifestano cdi@@mo di Don Carlo non fosse chiuso ad ogni
lode vol senso, e come non fosse tenutanastrg bensi fosse oggetto di benevolenza a non pochi
che il conoscevano ben dappresso.

Che se aborriva il feroce duca d’Alba: se non patsoffrirne il fratello, Garzia Toledo, impostogli
a custode dal padre: se proruppe in violenze cah Qon Giovanni che lo aveva secondato e poi
tradito, e con quel Ruy Gomez e quell'inquisitospiBosa, che fatti suoi giudici lo condannarono poi
a morte; cio palesa animo intollerante, e se sleyudiero e selvaggio per negletta educazione, ama n
corrotto e perverso. E se Espinosa si piglio gdsteandire di Madrid I'attore Cisneros, proprio nel
momento in cui si recava a rappresentare una cameglle stanze di Don Carlo, e pregato dal
principe a soprasedere fin dopo la rappresentazisungerbamente si nego, non fa stupore che
incauto e ineducato giovine lo minacciasse cojmale alla mano, e prorompesse a dirglchi
codesto pretuccio che osa resistere a rieifine, Don Carlo minaccio coll’arme in pugn®uoi
nemici; e non li uccise. Ma gli astuti suoi nemisenza molte minacce, lo colsero al varco; lo
condannarono secretamente; lo uccisero in modaeeviletivo, dissimulando poi con esequie sfarzose
agli occhi dei popoli quel fatto obbrobrioso. Mamaao forse archibugieri o carnéfici, che fosse
necessario violare i piu intimi nodi della civil@dcia, torcendo a strumento d’assassinio una
medicina?

Certamente Don Carlo non era senza amici, 0 alnsenaa partigiani: e molti in Ispagna gli
diedero denaro pe’ suoi disegni. E Filippo doveier, mezzo deCorregidore distoglier la citta di
Madrid dall'interporre officj in favor suo; e norlidascio avvicinar mai nessuno, fuorché i suoi
carcerieri, invigilati tutti dal supremo e inesaitélcarceriere Ruy Gomez principe d’Eboli; e gfirie
l'uscio della stanza chiuston lucchettpnotte e giornpné permise che in sei mesi lo vedessero la



regina Isabella e la principessa Giovanna suaeigyali avevano implorato dafgli una visita per
consolarlo E «diffidava talmente, che visse quasi in isciigvsospese le sue gite al Pardo,
all’Escuriale, ad Aranjuez; tennesi serrato nelle stanze, ad ogni minimo rumore accorrendo alla
finestra, per timore di tumulti, sospettando deinkininghi e d’altri partigiani». Terribile pitturahe

fa credere piu esoso ai popoli il punitore cheuthipo! - E siano grazie a Dio, che anco i poteetlad
terra non possano, senza fiere angosce, svincditsileggi di natura.

Forse un giorno l'istoria scoprira qualche docuroeahe spanda maggior luce su quei tetri
avvenimenti. Ma intanto fra gli scrittori che credoall’affetto di Carlo e d’Isabella, e quelli chen
vi credono, 'opinione popolare pendera sempreovéqsimi. E I'imaginazione, stringendo tempi e
luoghi in un fascio, dimandera che il poeta richiavita quella famiglia sciagurata che riempi di
sangue e di lagrime tante famiglie e tante cittdaksilenzio del sepolcro tragga una volta ancora
guelle voci di mortale odio e di funesto amorepa potenti parole riveli del tutto anche quei stcre
che gli amanti e i nemici non sanno dire talvolt®atessi.

Sul cadere del seécolo scorso due poeti esposeteaub a due nazioni la trista istoria del re che
poté uccidere un figlio, senza dirne ai viventi, aéposteri, la cagione. Filippo d’'Alfieri fu
primamente steso in prosa francese nella primalera775, poi due volte in verso italiano nellanno
seguente, poi una terza volta, poi una quarta n&l.1lin settembre del 1782 era pronto alla stampa
con trédici altre tragedie; era stampato nel 1783.

Schiller, gidvane d’anni ventidue non anco compiuifgiva nell’autunno del 1781 da Stuttgarda e
dall'importuno suo mecenate, per vivere due anninia solinga villa di Franconia, dove tracciava le
prime idéedel suo Don Carlo, e nel 1784 ne publicava al@gene nel primo volume delllia
Nell’estate dell’anno seguente (1785) lo conduaeampimento, ma dopo averlo del tutto rifuso, e
dolente d’aver publicato nell@alia quei primi abbozzi. Queste date fanno credere lahscelta
dell’argomento fosse spontanea in ambo i poetich@mnteriore d’alcuni anni in Alfieri; il qualeiag
pervenuto a virile eta, lo ridusse primamente amitt® nel 1775, quando Schiller era adolescente di
quindici anni; e rifatta la sua tragedia cinqueteola publico, quando Schiller tracciava i primi
pentimentidella sua.

| sentimenti medésimi animavano ambo gli scrittbeltéra speranza di levare a piu generosi
pensieri le loro nazioni, e I'odio del potere ardito e violento. Ambedue, e per giungere a questo
fine, e per assecondare le richieste dell’artesrfeforza al nudo fatto istorico. Ma come potrebize
la tragedia farsi carico del fatto, sino al punidrdrci inanzi un infelice a morire d’'upurgante
avvelenato?

Non e il modo materiale d’'una morte, cido che dogaté generazioni sollécita ancora le nostre
menti. Noi vogliamo, alla luce della poesia, metteino sguardo nell’intimo del cuore umano:
vogliamo vedere come una donna appassionata peéeasmgnanima e casta, come un padre puo
aborrire un figlio fino alla morte, come in mezabwna sterminata potenza una famiglia possa essere
irreparabilmente infelice. La dimanda che ci stiaramo, & quella che moveva Dante a gridarelfra i
turbine eterno:

O anime affannate,
Veena noi parlar. . .

Quando ne passa inanzi alla mente lI'imagine d’umand che pensiamo scontasse colla vita uno
sventurato affetto, ognuno di noi senza sapertpéte in suo cuore:

| tuo martiri
A lagrinmar fanno tristo e pio.
Ma dimmi al tpadei dolci sospiri,
A che e @ooncedette amore
Che conatea dubiosi desiri?



E il poeta, che deve per lei rispondere alla nostchiesta, ben puo, immerso nella sua
commozione, trascurare luoghi e date, obliare héarresto di Don Carlo e la sua morte corsero se
mesi, che tre ne corsero fra la morte di Carlo €lgudella regina. E Schiller, che scrisse pure una
grave e severa istoria, la quale ci dipinge il ddidgdba a spaventare e desolare il Brabante, eavers
in quei giorni appunto, sul patibolo il sangue dittmte e di Hoorne, nella tragedia pone il duca
d’Alba a Madrid, sia per dipingere in intero tutfaella corte e quell’eta, sia per rendere piu swen
di figure istoriche la scena, sia per raccoglieT®rno a Carlo morente le fonti tutte dell’odio e
dell’amore. Presso Alfieri, Filippo non solo areesti sua mano il figlio, ma lo accusa di tentato
parricidio avanti a’ suoi ministri; cio ch’eé nelfaecisa verita istorica. Ma Schiller, che diversatae
da Alfieri, odiava piu Torquemada che Tiberio, favar Carlo travestito da fantasma negli
appartamenti della regina, e lo fa consegnare adtepad un vecchio inquisitore, che da molt'anni
vive solitario, e non mette piede in corte. E plistoria dice che il grande inquisitore Espinosa
viveva in corte, anzi presiedeva al Consiglio dst@dia e al tribunale che condanno il principe. Il
fatto, che Don Carlo non peri nelle carceri defjiisizione, fu messo in chiaro da Llorente, solo
qualche anno dopo la morte d’Alfieri e di Schillsta come potevano i poeti indovinare cio che il
tempo non aveva peranco palesato? La poesia norfapiol’ossequioso e minutdaguerrotipo
dell'istoria. Ogni frusto di carta, che si venisseoprendo nelle botteghe dei rigattieri o nelle
catacombe delle biblioteche, potrebbe, accusandostanze ignote, rovesciar da capo tutto I'edifici
e i popoli, per piangere in teatro con precisiagtérica e ipotecaria sicurezza, dovrebbero aspdtiar
fine dei secoli, e la risurrezione dell’istoria vaisale nella mistica valle.

Quando il fatto in complesso sia consono, non tatistoria, quanto all’attuale idea che la
nazione si e fatta di dati tempi e luoghi e costuhpoeta ha compiuto il debito suo. Basta ch’egli
diffonda su tutto il suo lavoro una gran verisirraglza,giusta le opinioni invalse al suo temgdna
generazione erudita nelle istorie naturalmente pod non esigere dai poeti una fedelta sempre
maggiore; poiché l'ignoranza o lincuria offendelbeble menti, e ad ogni passo raffredderebbe col
dubio e colla critica gli affetti. Ma tutta questeteria istorica non e per l'arte piu che una $ervi
sostanzadestinata a ricevere e sostenere fonaa non € piu che un corpo destinato a fodero dello
spirito e della vita. Cio che importa e l'efficatrattazione degli affetti e il profondo commoviment
delle moltitudini adunate. E se il poeta puo dgreksto, questo solo, gli siano rimessi pure tigtidi
peccati.

Alcuni vogliono che l'arte, se non le torna semfaeile o decoroso esporre il nudo fatto,
rappresenti almeno con fedelta i luoghi, i tempiugi e le nazioni. Con questa dottrina converesbb
dar di bianco a tutte le Madonne e tutte le Maduglehe i nostri antichi dipinsero come il nostro
popolo se le doveva figurare, cioé colla bellezekbadsua stirpe e la prospettiva del suo paese; e s
dovrebbe inevitabilmente dipingere la sacra faraigbome, dopo la invasione dell’Algeria, i
compositori francesi appresero a disegnare le @audile Rebecche. E rimarrebbe ancor dubio se
Cleopatra o Berenice dovessero ritrarsi col profiteco dei loro avi, o coi barbari contorni della
sfinge egizia. Ma la nuova imagine elaborata dd#’sopra un modello lontano non corrisponderebbe
all'imagine che sta fitta nella mente del popoloue&a pittura e questa poesiazionana o
etnografica € un altro campo e un’arte nuova, campo vastrtedbellissima, la quale pero non deve
frapporsi non richiesta, a turbare co’ suoi labsiriosegnamenti le nostre preoccupazioni e i nostri
affetti.

E certo che tra popolo e popolo, tra generaziogererazione, corre gran divario d’'indole e di
modi; ma come indicare sensibilmente e sicuramiédigario che passa fra 'amore d’'una spagnola,
e quello d’'una tedesca o d’'una persiana? E quacikataluno giungesse a colpire queste mezzetinte,
come potrebbe poi, senza premettere un commeréaredésimo, farle percepire e apprezzare dalla
moltitudine noncurante d’erudizioni e avida d’affeta maggioranza degli spettatori in ogni padse s
e fatta per abito certi suoi géneri ideali, a aimscdei quali aggrega i personaggi che le si aitiacc
con nuovo nome. Essa ha il generetdahno, e il genere delimorosg dell’innocente oppresso e
del ministro maligno; poco le cale delle sottilagazioni che dividono Tiberio da Filippo, o Virgini
da Guglielmo Tell. In Germania nessuno si metteapo di scrutiniare se gli spagnoli e le spagnole



che il giovane Schilier dipinse in una villa defmanconia, non siano per avventura tedeschi o
tedesche. E in Italia diremmo ridicolo chi si propsse di star duro e incommosso ad una scena
d’Alfieri, solo perché i suoi spagnoli, giusta lugreditario della nostra tragedia, si dannotdellla
greca e alla trasteverina, piuttosto che dstede delVuestra Altesa

V’ha di piu; un poeta scrive pel suo tempo; intidtgdle opinioni che fervono in quell’istante, non
puo non lasciar trasparire le sue affezioni; e hn roira a scaldar gli animi, sarebbe malaccorto
consiglio non appigliarsi a quei lati da cui le titadini sono gia prossime ad esaltarsi. Quindiita
d’Alfieri e di Schiller era gia prescritta dallandenza dell’anime loro verso le férvide opinionl de
loro tempo; essa era tracciata ad Alf ieri dall’nega di Washington (1775), e a Schiller dal suo
trionfo (1783), poiché tutte le menti in Europarai®o piene. La via loro seguiva la spinta delle
moltitudini, ch’erano in procinto omai di precipisanella sanguinosa tempesta che rinovello laidacc
del mondo. Quindi Schiller sempre piu vicino alf@nmemorando (1789), e piu ideale nelle sue
speranze, personeggio nei marchese di Posa quegltiadesiderj e quelle smisurate aspettazioni, che
fervevano allora nel seno dei popoli. Ma un siffa®osa non poteva aver vita due secoli addietro,
guando il nome dimanitasonava in altro senso, e il corso progressivaedstbrie non era intravisto
nemmeno dai piu veggenti; e ogni nazione stavandemge chiusa nell’amor di sé e di sue cose; e non
aveva dato ancora quel tributo d’elette menti, ateeda ogni divisa patria convengono nell’amore
della patria universale, dell'intelligenza e deflianita. Quindi il personaggio di Posa non poteva
essere istorico; ed ei medésimo lo dice:

Immatura I'eta per l'ideale
De’ miei pensieri; cittadino io vivo
Fra color che verranno.
[SCHILLER].

E siccome nelle mani di Posa si stringono quate tetfila, che muovono volenti e nolenti gli altri
personaggi; I'Opera tutta ne prende un aspetto ealore che contradice a quello dei tempi e
dell'istoria. Da questa parte il quadro d’Alfiergttenuto per forza di rigori teatrali entro pistretta
cornice, si dilungo meno dalla natura istorica,oasgltanto perché v’era men campo a divagare in
effusioni umanitarie. Diremo inoltre che questi acaldell’intelligenza inaridiscono alquanto le
tenerezze della passione; il senso diviso € meriondne meno profondo; e nella vasta
contemplazione dei sécoli e dell'umanita, diviergaosa il destino d’'una coppia d’amanti. Laonde
chi cerca nelle opere letterarie lo spirito istori@scriva questa tragedia fra i documenti del
decimottavo secolo piuttosto che del decimosestichp tale € I'aura che per entro vi spira.

Ma & questa una colpa in poesia? Awviene forsénaliiti negli altri capolavori di quest’arte
sublime? Il poeta vi versa sempre a piene marpiei@ni del suo tempo, i suoi costumi, i suoi tifmor
le sue speranze. E Dante empie tutti i tre regi@uelfi e di Ghibellini, di Toscani e di Romagnoli,
come se altro non vi fosse nell’'universo; e tudbpdce del paradiso colle fiere invettive del Pesea
contro

Colui che usurpa in terra il luogo mio,
Il luogo mio, il luogo mio...

E il Carlomagno dell’Ariosto e forse quello di Sugee d’Eginardo? Lopinione che il popolo
venne creandosi intorno a Carlomagno nel corsetti Secoli, non e istorica, ma cavalleresca; essa
raccoglie tutte le idee che le interposte genemzioFrancia, in Inghilterra, in Italia, e piu ava in
Ispagna, si andarono dipingendo intorno alla granae al valore dei combattenti, che avevano fatto
argine al torrente musulmano. Ma il vero Carlomagtell’istoria € un indefesso e diligente
amministratore, un principe d'indole moderna, dn@iimo esemplare del moderno principato; non &
un capo di tornéi, cinto di paladini, di donzelleaati, di maghi e di fate. Egli € a un dipresso un
Fiammingo, che in soprabito di pelliccia siede aletio leggi e capitolari; e viaggia con numerosa



gendarmeria per far battezzare i pastori dellaid-asdella Turingia, e costruir chiese e conventi
fortificati, e accasarvi abati e véscovi che igcano nella dottrina cristiana. Tutto questo e verib
vero € prezioso; impariamo dunque tuttocio cherbéa sécoli serbarono del vero Carlomagno. Ma
non rigettiamo per cio I'Ariosto; non disprezziareofollie d'Orlando, perché siasi scoperto che |l
vero Rolando dellistoria non fu altro forse chgiilldice e il comandante delle frontiere Basche.

Fu per questa influenza del mondo contemporanem Schiller, il quale era per indole, assai piu
d’Alfieri, propenso agli affetti religiosi, e nellaua istoria trattd con profondo senso le roventi
credenze del sécolo XVI, non si curo d’introdurudies scena quei zelatori di avverse persuasioni,
nelle cui tenaci e deliberate coscienze stava alibprincipio che sommoveva i popoli. Eppure
avrebbe giovato assai a svelarci i secreti degimiae dei tempi, se a fronte d’'un impetuoso
inquisitore ci avesse dipinto l'austera e pallidanfe d’'un seguace di Calvino. Ma il secolo di
Schiller piu non intendeva e non curava quelleefi@ntroversie, anzi le avvolgeva tutte sotto iheo
di pregiudizj e di traviamenti. Eppero questa pae#’altissimo argomento rimane intatta. E cosi ad
ogni volger di sécolo lo stesso argomento pud @ce\nuovo lume e nuovo aspetto, riflettendo le
opinioni e le speranze dei posteri, piuttosto ainellg del tempo dal quale si prendono i fatti emin

Il furore delle sette, disceso nella rozza plebava sparso di ruine le Fiandre, prima che vi
giungesse co’ suoi feroci il duca d’Alba. Da sdt®i il paese era sgombro di milizie spagnole,
guando, come narra altrove lo stesso Schiller 4unbonda turba di paesani, di marini e d’operaj,
mescolati con ladri, mendicanti e prostitute... @irdi mazze, di scuri, di martelli, di scale €uhi, e
alcuni di moschetti e di stili... ruppero le podelle chiese e dei conventi, atterrarono gli gltari
spezzarono e calpestarono le imagini... Questaduro pochi giorni accese tutte le Fiandre... E in
Anversa... si unsero le scarpe coll'olio santo;censolti i sepolcri ne trassero i cadaveri, e i
conculcarono... Nello spazio di quattro o cinqueryi in Brabante e in Fiandra soltanto, rimasero
devastate quattrocento chiesePerloché Egmonte, Orange e gli altri capi dellagipione, ch’erano
luogotenenti del re nelle provincie, avevano essd@simi colle armi e coi patiboli represso quei
furibondi; e due signori belgi, Launoi e Megen, &m0 sotto Anversa sterminato un migliaio di
rivoltosi col loro condottiere Tholouze. Quella bédb era bensi effetto dei roghi cosi pertinacemente
accesi e riaccesi da Carlo Quinto e da Filippo; lenauine non erano peranco I'opera di mani
spagnole. Anzi il perfido duca d’Alba aveva cercaille prime d’assopire quel terrore stesso che il
grido del suo arrivo aveva diffuso; e quando il ;wgresso gli venne incontro «lo splendido corteggi
della piu eletta signoria del paese», egli nonastnd tra le fosche facce dei soldati spagnoli, maa,
senz’arte, trascelse a fargli scorta in Brussdlelieci compagnie dei veterani milanesi. E per tali
modi inspirod sicurezza piena al credulo e infelggnonte, «valendosi a cid de’ suoi figli Ferdinando
e Federico Toledo, la cui giovinezza e amabilitagivesi confaceva all'indole fiamminga. Ed
Egmonte, si compiaceva d’entrare e uscire contadladial palazzo del duca, e accoglieva quei
giovanetti in casa, e si rallegrava dei loro invitE cosi dopo pochi mesi era tratto al patibola. M
guando il poeta dipinge alla moltitudine le calamidi tempi lontani, debb’egli allacciarsi in
minuziose date? Quando ha bisogno d’addensare guaniro tutto lo sforzo della luce e delle ombre,
debb’egli, piuttosto che smovere una data, smavatentariamente I'effetto? Se le date sono laeroc
degli scrittori, come pensava l'acuto Foscolo, faew un privilegio a favor della passione e della
poesia; lasciamo pure che Schiller anticipi di coualanno le vaste ruine onde le armi spagnole
afflissero pur troppo i Paesi Bassi; lasciamo pire anticipi I'etasessagenariai Filippo, appena
uscente allora di gioventu, se queste antidate sansussidio d’arte scenica, che aggiunge potenza
alla sua pittura. Lasciamo pure che supponga viwirecciosoSolimano, morto gia da due anni
(1566); lasciamo che precipiti di vent’anni I'estémio delle settanta navi ingojate dal mare
nell'assalto dell'Inghilterra (1588). Ma noi vorremo che a queste differenze fra Schiliegico e
Schiller istorico ponessero mente quegli studiosi, che, non so dwv@o preso il concetto d'una
tragedia senz’ale, che cammini al tutto cogli dtidell'istoria, e hanno sognato una differenza di
simil genere tra I'arte di Schiller e quella d’Adfi.

*Schiller,Geschichte des Abfalls der vereingten NiederlatidelV.



Diremo lo stesso delle pastorali dolcezze a cabsiandona la regina nel giardino d’Aranjuez, in
guei bellissimi versi:

Nel mio regno qui sono.
Qui ddei giovanili anni I'amica.
La ga@stre natura, il suo saluto
M’irjiqui trovo i sémplici trastulli
Deltaa fanciullezza, e I'aure io sento
Spid®llamia Francia
[SCHILLER].

E quando le si parla del supplicio d’'un protestasitéagna di non essere piu in Francia:

Ah! pongo
In oblio dove sono!
[SCHILLER].

Eppure I'anno medésimo che Isabella lasciava I'aksléa sua Francia, venivano appiccati alle
mura d’Amboise i prigionieri protestanti e il caga® del loro capitano Dubarry; si diroccavano le
case ove i protestanti compievano il loro cult@nai la Francia d’uccisioni, di tradimenti, di carce
di confische. La plebe alzava altarini nelle straglgoonevasi in agguato, e se alcuno oltrepassava
senza inchinarsi, lo batteva, lo arrestava, anohectideva. Una lega secreta e potente scriveva a
Filippo I, offrendo a quel nemico inesorabile defrancia, la difesa della fede in Francia. Il baro
Des Adrets faceva precipitare dalle torri di Mormgecento cattalici che avevano pur patteggiato
salva la vita; e mozzava le mani a quelli che péragsi s’aggrappavano alle finestre; e questgpera
troppo vendetta de’ suoi compagni, precipitati pesgd per le gambe alle mura d’Orange. Il duca di
Guisa, il re Enrico llI, il re Enrico IV uccisi aadimento; i loro uccisori squartati poi fra ilgudio
dei popoli; Andelot e la regina di Navarra perir weleno; avvelenato da sua moglie Enrico di Condé
Nel tempo stesso che Don Carlo periva, e Isabellacava laere di Francia si ordiva cola quella
spaventosa trama, che, quattro anni dopo (15%8)nélla notte di S. Bartolomeo, coll’assassinio di
trentamila inermi. E il cadavere delllammiraglio l@ai fu impiccato per le gambe, e il suo teschio
imbalsamato e spedito a una corte straniera; éimeLsi vide vendere alla libra il grasso umaroil
re Carlo IX, fratello d’'Isabella, si sollazzava argagliare col suo archibugio gli sciagurati che in
barca o a nuoto cercavano salvarsi oltre la Semrattavia gli abominj di quella notte furono tali,
ch’egli poi non seppe piu reggere alle paure delboa notturnar(octurni horrores... post casum
Sambartholomceum plerumque interrumpepaht tra quei che avevano meditato da anni quel
gigantesco assassinio era la madre appunto d’laalmgta pur troppo dalla colpevole famiglia de’
Médici; e la sfacciata osava scendere dal suo palaelle strade allagate di sangue, a rimirar
dappresso i cadaveri straziati e nudi, e farnesool corteggio oscena facezRegina cum suorum
pedissequorum numeroso comitatri inspicit, non siragno et effuso ri3uNove volte si giuro la
pace; nove volte s'infranse il giuramento. Paripbarricata e assediata lascio morir di fame
dodicimila infelici; e dopo aver divorato le cuojazani, le ossa dei morti, i bambini... impervessa
tuttavia, e offriva la corona di Francia a Filippo.

Quando adunque Schiller dietro alle cupe e tristdure d’Aranjuez colora un lontano sereno, e fa
sospirare Isabella all'aere nativo, egli vuol egsegta; e infonde I'anima sua dolce e contemplativa
nel cadavere d’'un secolo inumano. E questa pergetuaditata infedelta ben dimostra, ch’egli, per
principio letterario, riputava la tragedia non drdondar tanto sull’intima verita del costume gt
sulle opinioni invalse. E cosi nella sua romitdayiin un tempo in cui la Germania pensava al tutto
col pensiero francese, egli non dipingeva la isgd&tra Francia dei Guisa e degli Ugonotti, ma

"Wiahrend man in Wélsch Leiden Menschenfett pfundsveéskauft haben soll. Letlniv. GeschVol. IlI, p. 245, ove si
narrano le altre cose qui adombrate.



quella che aveva produtto il Telemaco e la Novéllaisa, poiché i suoi contemporanei non
'avrebbero altrimenti raffigurata. Laonde se alowmede che possa lavorarsi una tragedia veramente
e rigidamente istorica, non alleghi I'autorita dih8ler meglio che quella d’Alfieri; poiché, se si
mette per questa nuova via, deve arditamentedarda a sé€ stesso.

Noi godiamo di ravvicinare i nomi dei due illusproeti, appunto perché altri si studio troppo
d’allontanarli e contraporli. Ed € ben vero cheranp aspetto immensa appare la differenza tra
I'affollato e ubertoso fregio di Schiller e il pare meditato gruppo d’Alfieri. Un atto di Schilleonta
un migliajo di versi, ed eguaglia quasi di moldaua tragedia italiana. Questa € una dissimigdanz
materiale, che dipende o dalle diverse abituditiiuditorio presso le due nazioni, o dall’essengnid
dei lavori destinato piu specialmente alla reatdaltro piuttosto alla lettura. Ma I'ampio corgig
del Don Carlo per sé non offre molt'esca a queitts#fignda commozione, nella quale I'animo dello
spettatore agogna a rinserrarsi. Né quella moitigid’esseri piu 0 meno indifferenti lascia d’aaee
una qualche distrazione; e la fatica di riconoseeraffiguranli ad ogni ritorno sulla scena, nce v
senza qualche molestia: e se pur nulla togliepgarto aggiunge all'intimo effetto. Si dira che lque
codazzo di cortigiani porge una piu fedele ripradoe del vero, perché i principi sono condannati ad
operar sempre tra una folla di cerimoniosi osservama il vero che noi cerchiamo nella tragedia, €
il foco delle passioni, non il gelo dell’etichett.il numero dei personaggi parlanti rende sempre p
difficile la rappresentazione, massime nelle miritta; poiché i valenti attori non sono molti, & |
mistura dei fiacchi guasta I'd0pera commune. Edradse che quei tanti personaggi dicono e fanno, le
piu importanti all’effetto potrebbero per avventuliesi e farsi da minor brigata; e officio dell’'aré
appunto preparare e agevolare il campo allinspreez Forse basterebbe contornare la fiera
solitudine alfieriana con un corteggio collettivasemimuto, che senza la pretesa delle individuita,
rammentasse in certo modo il coro della tragedézayrE forse € meglio conchiudere dicendo, che
codesta infine e piuttosto una questione di cowhei di pittura.

E infatti immensamente minore si fa la differenza,raccogliamo il confronto delle due tragedie
Sui personaggi capitali, 0 per meglio dire sui peegygi appassionati e interessanti. Ambo gli seritt
abbracciarono la poética supposizione dell’affeltaCarlo e d’Isabella; ambidue lo abbellirono di
riserbo e d’'innocenza; ambidue posero poco indieinaorte la prima dichiarazione; in ambedue la
regina assume in faccia allamante e allo sposattidl’un’altera virtu, che sente il sacrificionpa lo
consuma generosamente. Ambidue donarono a Don Qaelbaltezza di volere e d'intelletto, che gl
venne negata da’ contemporanei; e prefersero aligavistorica I'interesse degli spettatori, il tpia
non poteva correr dietro a un giovinastro incultsuperstizioso. Ambedue dipingono in Filippo il
despota e il fanatico, la gelosia senza I'amor@ibierio accanto al Sejano; ambidue pongono a lato
all’'oppresso la consolante idea dell’amista fedale alla morte.

Ma Posa non €, come Percz, I'incarnazione della pmicizia; egli € per soprapiu un capo di setta,
fuori della corte, e nella corte € un audace vesitoy che in poco d’ora, e quasi senza posar Oadtit
viaggio, riesce ad avvolgere amici e nemici in mpioviso labirinto, in mezzo al quale, com’ei
medésimo confessan bujo gli acceca l'intellettosicché tosto smarrisce il filo, e vi perde gtria¢
sé stesso. La figura che non ha riscontro alcurifiari, e averlo non poteva, & quella della Eboli
vana, volubile, venale, ingrata; vile col padrefrersata col figlio; rialzata solo a qualche dignit&
suoi disperati rimorsi. Ma questa figura ignotaslria, mentre rende men tetro e quasi effemiinlato
personaggio di Filippo, e affatto vili quelli di Bongo e d’Alba, nulla giova a scaldare e raccoglier
il patético; e troppo importunamente frappone legpé sue leggerezze fra quelle tremende passioni
che si spengono solamente nel sangue. Infine irfaiddomingo, della Eboli e di Posa, le chia, |
scale, i portafogli, gli scrigni, le léttere, iratti, le dame, i médici, i paggi, formano sul fondel
guadro un intreccio d’'indole intimamente comica,ahentre estende la tragedia a faticosa proljssita
ne infrasca 'andamento, ammorza il chiaroscuripscl’unita dell’effetto e quella che il buon Tiort
chiama lunita del coree da troppo tempo alle lagrime di rasciugarsintarte contro l'arte.

In nessun luogo il Don Carlo di Schiller € piu téme caro che in quella espansione d’amicizia.

lo pit non sono



Quel Carlo tuo!...

Ah ch’io versi, ch’io versi,
Unico amico mio, queste cocenti
Lagrime nel tuo seno! A me non vive
Sulla terra infinita una pietosa
Anima, una pietosa anima solal!
Per gl'immensi dominj, ovunque tocchi
Lo scettro di mio padre, ovunque afferri
La prora ispana, un angolo non trovo,
Fuor di questo tuo seno, ove piangendo
Sollevar le mie pene...

o non conosco
Filiali dolcezze, io sventurato
Figlio d'un Re.

[SCHILLER].

Poco monta invero se il Don Carlo dell'istoria farmvventura un giovine rozzo e brutale, quando
sotto suo nome Schiller ci dona questa vera e poasia, che rivela ignote e inaspettate miserie la
dove il vulgo sogna perpetue felicita:

A me non vive
Sulla terra infinita una pietosa
Anima, una pietosa anima solal...
o non conosco
Filiali dolcezze, io sventurato
Figlio d’'un Re.
[SCHILLER].

E tosto e quasi senza esserne richiesto, Carlogar@dPosa il secreto dell’'amor suo, che inoltgigé
intravisto fin nella prima scena da Domingo.

Un terribile arcano e qui sepolto
Come fiamma racchiusa...
Raccapriccia, ma taci. - Amo mia madre. -
Questa via mi conduce alla demenza...
Al patibolo forse. E senza speme
L'amor mio - scellerato, - un’agonia
Piu crudel della morte; io tutto veggo,
Ma pure io 'amo!...
Oh Rodrigo, un istante, un breve istante
Solo con lei!
[SCHILLER].

Dopo quella condanna dicellerato amoresembra che Posa, per apparirci come alla finespoi
mostra, dignitoso e costumato amico, avrebbe dovattener I'infelice, sconsigliarlo, studiarsi di
trarlo lungi dalla fiamma a cui si consuma. Ma pércadere immantinente in quegli indecorosi
accordi, degni di Domingo?

Se bramate ottener dalla Regina
Un colloquio segreto, in questo loco



Puo soltanto avvenir...

Purché negli occhi
Le vegga un raggio che sperar vi faccia,
E la pieghi ad udirvj emi riesca
D’allontanar le dame sue...

[SCHILLER].
E Carlo aveva gia prevenuto I'interprete officioso:
Cortesi
Le piu mi sonoGuadagnai fra tutte
Le Mondecar coll'opra d'un mio paggio
Figlio di lei.
[SCHILLER].

La verita dei fatti e delle parole, anche nei pmireenti luoghi di questa bassa valle, potra forse
esser questa. Ma chi non sente che dalla sublubeita tragedia, destinata a interrompere con rari
esempli le trivialita e le corruttele della vitajigiamo caduti fra le ironie dell’Ariosto. E tostococi
nel giardino, ove Posa coll’equivoco suo messag{isinua nel cortéo, e si fa inanzi con una
novelletta, i cui graziosi versi ci rammentano pop

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.

Al contrario in Alfieri la scena di confidenza calinico succede al colloquio colla regina. Carlo,
quasi fuori di sé, s’avviene in Perez, che lo didaadella cagione di tanto suo turbamento. Il ppaci
nulla risponde; e questo silenzio, in animo agitatnsognoso d’espansione, € gran delicatezzaz Pere
insiste; ma Carlo nulla gli apre dellamore; sidagbensi dell'odio del padre, e delle arti de’ suoi
ministri. Perez, vero amico, cerca di placarloliengstra Filippo ingannato dagli adulatori:

Non sa il vero il re.
[ALFIERI].

E si offre a sventare presso Filippo quelle calenni

In alto suono, io primo,
lo gliel diro per te.

[ALFIERI].
Ma Carlo ha mirato piu profondamente nel cuoreildbo:

Piu che non credi
Il re sa il ver!
Chiuso inaccessibil core
Di ferro egli ha...

[ALFIERI].
E percio ricusa le difese dell’amico, pur mostragidanimo riconoscente:

La mia difesa lascia
All'innocenza.
Intercessor, s’io fossi reo, te solo
Non sdegnerei. Qual d’amistade prova



Darti maggior poss’io?

[ALFIERI].
Allora Perez, prende animo, e si spinge inanzi:
Del tuo destino,
E sia qual vuolsi, entrar, deh! fammi a parte,
Avrai compagno
Inseparabil me d’ogni tuo pianto.
[ALFIERI].

Ecco Carlo stretto dall’insinuante amista e dalésgione che trabocca. Tuttavia non tradisce, né
sfiora da lungi il nome della regina; eppure bewvesie quanto orribilmente il secreto gli pesi:

Duol che a morir mi mena in cuor rinserro,
Alto dolor, che pur m’e caro. Ahi lasso!

Che non te ‘possoio dire? Ah no, non cerco,
Né v’ha di te piu generoso amico:

E darti pur d'amista vera un pegno,

Coll'aprirti il mio cuore, oh cielhon posso
[ALFIERI].

E si volge a parlar d’altro, della corte, de’ coidini. E Perez, vero Spagnolo e delicato amicpetta
il secreto, e tuttavia gli offre il sacrificio delsua vita:

Tu dentro al petto
Mortal dolor, che nopuoi dirmi, ascondi?
- Saper nol vo'. - Ma s’io ti chieggo e bramo
Che a morir teco il tuo dolor mi tragga,

Duramente negarmelo potresti?
[ALFIERI].

Carlo, vittorioso custode del secreto, accettadfiicio, e consolato gli porge la mano:
Infausto
Pegno a te dono d’amistade infausta.
Te compiango, ma omai del mio destino
Piu non mi dolgo, e non del ciel, che largo
M’e di si raro amico.
[ALFIERI].

E Perez nella tragedia d’Alfieri non ricompare peinon a sciogliere la sua parola, e difendere Don
Carlo nel consiglio del re, ove I'amicizia, esadtdal pericolo lo fa trascorrere oltre ogni usé&erbo.
Filippo s’accorge di lui, dello Spagnolo di tempatica, di quella tempra cavalleresca ch’egli e i
predecessori suoi tanto fecero per rompere e ey di cui Cervantes raccoglieva nel mesto suo
riso la smarrita forma:

Quai sensi!
Quale orgoglio bollente! - Alma si fatta

Nasce ov’io regno?
[ALFIERI].



E senz’altro mezzo la prima e I'tltima novella @idbiamo di Perez é questa:

Perez trafitto more.
[ALFIERI].

E cosi I'amicizia fa il sacrificio della vita, semziscotere il prezzo del secreto; e il nome d'édlab
non si confida nemmeno alla pietra sepolcrale deRe&Questa bella e nobil figura, degna di Darite, ¢
viene inanzi, solo per dare il suo cuore e la sta & il vero ideale del cavaliero come si coneapi
in Ispagna, e se si vuole, come si concepiva inl'glie paese, dove Antonio Foscarini soffriva la
tortura e saliva al patibolo, piuttosto che promamec il nome d'una donna. Noi sentiamo
profondamente il dolce affetto onde riboccano isveli Schiller nei versi del suo intérprete; siamo
grati a chi dona alle nostre lettere questo nu@sorb; ma per verita in questo confronto sentiamo
I'orgoglio d’essere concittadini d’Alfieri! Sonodure queste di piu nobil metallo. E lasciamo pure
che Schlegel, accecato dal suo rancore, non desggirevidentissimi e nobilissimi tratti debstume
locale, che il viaggiatore Alfieri aveva potuto studiat@ vera’

E il Domingo, turpe figura in cui si anticipa dint&anni la scienza dell'infame Molina, troppo
presto e fin dalla prima scena, osa gettare insi@gdnverecondi motti a Don Carlo intorno allaineg
e dirgli che il suo dolore cagiona lagrime non poalia sua madre,

La piu leggiadra
Delle donne scettrate, anzi di quante
Han titolo di belle..e a voi gia sposa
[SCHILLER].

E osa rammentargli, come all’annuncio ch’egli foks#o nel torneo, la regina si lascio sfuggire in
publico un grido di spavento:

Pallida, e quasi dal veron si getta;
[SCHILLER].

e che quando le si disse che il ferito spdanto il re suo marito

La sbigottita... respiro.
[SCHILLER].

Né codesto primo aspetto, in cui si palesa la eegindispone a riverirla, e amarla, e temere @er |
né Domingo mostra prudenza e misura di cortigiamoDon Carlo dovria tollerarselo dinanzi; e il
cacciarlo saria men basso che scendere a dirgli:

Tali
Riferitori di parole, e spie
D’atti e di sguardi ammorbano la terra.
[SCHILLER].

E tuttavia Domingo persiste a dirglisro amicoeil piu fedele de’ servi supe si offre a confessarlo;
e rifiutato, come violatore del sigillo sacrameatalsatellite del re, placidamente rinega:

Car. Ditelo al Re che vi mando.

" « Il Filippo e il Don Garzia.. non presentano nulla che caratterizzi un séeglonpopoloin particolare...
Probabilmente le idée ch’egli si aveva fatto d&itide tragico s’opponevano a qualunque determimezprecisa del
costume locale»Schlegel, Corso di Letteratura dramatjdeaduzione diG. Gherardinj tomo I, pag. 23.



Dom. Mandato

lo dal Re?
[SCHILLER].
E Don Carlo insiste.
Il tradimento

Mi circuisce, e cento occkenali

Vegliano su’ miei passi. Il re Filippo

Vende al piwvile de’ creati suoi

Il proprio unico figlio.
[SCHILLER].

E chiude la scena compiacendosi diell’onde suo padréremerg nel sapere I'arcanpdi cui lo
divora curiosa febreMa, poniamo pure che Don Carlo potesse obliare dgver di figlio: poteva
egli, in delicatezza d’amante e di cavaliere, esuiell’'idéa che Filippo penetrassartand?

Nella scena d’Alfieri che corrisponde a questa @dll'atto Ill), Gomez chiede con cortigiana
umilta che il principe lo lasci

Entrar... a parte
Della giusta letizia, onde lo colma
La riacquistata alfin grazia del padre.
[ALFIERI].

E gli vanta i servigj che gli ha prestato e chereobe prestargli. E Carlo non lo chiama né spia, né
traditore, né sacrilego, né venduto, né vile. Maz&ltro dire, gli volge le spalle. - E questotid ala
principe e da uomo leale e sdegnoso. E Gomez nmedlésispiega in poche parole:

Superbo molto... Ma piu incauto assai!
[ALFIERI].

Parole profonde, che mostrano e quanto implacebitésti il disprezzo, e quant’arte di vivere sia
necessaria anche ai potenti. La scena di Schijeasi lunga quanto un atto d’Alfieri, non ci
manifesta I'intimo degli animi e delle cose piu cheei versj in cui Gomez fa le umili sue
congratulazioni e le sue proferte, alle quali ilnpipe risponde colle spalle; e il cortigiano offes
conscio della secreta sua potenza, soggiunge gpaetiala tutta pregna di veleno e di vendetta:
Incautd Ma né tutti gli scrittori hanno il dono d’abbraac tanto senso con una parola; cio che
Longino chiama il sublime; né tutti i lettori hantatto d’avvedersene, e di valutare il diverso grad
di morale altezza a cui pud giungere ne’ suoiteeritina nazione.

Sublime é quella feroce compassione che il malvagitmto dimostra al superbo incauto, che
debb’essere vittima sua. Ma non percio potra diotiacerbo e capriccioso Schlegel, che qui
malvagi d’Alfieri palesino la loro scelleragginevalto scopertpil che meglio potria dirsi della Eboli,

e di Domingo, e d’Alba, e d’altri pur troppo deirpenaggi di Schiller.

La voltata di spalle simiglia a quella con cui Digorisponde alle misere discolpe dello straniero
traditore nell'Inferno di Virgilio. Virgilio, si poo e si grossamente inteso dalla Critica novella, f
primo a dar dignitoso costume alla donna; perchi& mbudiare nelle matrone di Roma quella
signorile imagine che Omero non poté incontrargdule fontane, ove andavano ad attinger aqua e
lavar panni le figlie dei principi achei. E la p@sappena risurta in Italia, rese tosto gli aortori
alla virtu femminile, e canto col cavalier ghibebt

Ella sen va sentendosi laudare



Umilemente d’onesta vestuta,
E par che sia una cosa venuta
Di cielo in terra.

E Alfieri si attenne all’antica tradizione, incataaelle altiere fronti delle donne di Rafaelldeee
Isabella, gelosa del suo secreto perfino allamante

Di Filippo il figlio

Oso amatr, i07?...

Ah! perchée tal ti fero
Natura e il cielo?... Oime! che dico? imprendo
Cosi a strapparmi la sua dolce imago
Dal cor profondo? Oh! se palese mai
Fosse tal fiamma ad uom vivente! Gfegli
Ne sospettasse

Ah! no ‘1 sapess’io, come
Altri nol sa!
[ALFIERI].

Ma perché comincia Schiller la tragedia col sottopd secreto della regina alle luride facezie di
Domingo? Perché quella follaidtercessoriche assediano del pari la Eboli e la Regina, euia
vediamo confuso in turpe mazzo I'umanitario Posanamano duca d’Alba? Il primo moto di Don
Carlo non e quello d’'un profondo amatore spagnok guello d’'un aperto e frivolo galante:

Sei giunta
Ora gran tempo sospirata! 10 posso
Baciarlaalfin questa mandilettal
[SCHILLER].

Il primo moto della regina € quello d’'una cameripizzicata:

Principe, qualardir! Qualtemeraria
Colpevole sorpresa! thio corteggio
Non é discosto

Ebro! deliro!
A gqualeaudaciail mio favor vi spinge?
Vi sfuggi dal pensier che ghpudenti
Vostri detti son volti alla Regina?
Alla madre son volti? e che potrei
Farvicaro costardal re Filippo...

[SCHILLER].

Ma il primo incontro degli amanti d’Alfieri € noliiato dal dolore:

— Sfuggi tu pure un infelice oppresso?
[ALFIERI].

E Isabella:

Il sai qual vita io tragga
In queste soglie...



So le tue pene, e i non mertati oltraggi
Che tu sopporti
[ALFIERI].

E Carlo:

Ah! tu non sai!
Qual padre io m’abbial...
Filippo & quei che m’odia; egli da norma
Alla servil sua turba.

lo d’esser figlio
Gia non oblio percio; ma se obliarlo
Un di potessi, ed allentare il freno
Ai repressi lamenti: ei non mi udrebbe
Doler, no mai, né dei rapiti onori,
Né della offesa fama, e non del suo
Snaturato, inaudito odio paterno;
D’altro maggior mio danno io mi dorrei...
— Tutto ei mi ha tolto il di che te mi tolse.

[ALFIERI].

E Carlo non protesta ditar genuflesso in eternanche con pericolo manifesto della regina; ma si
rassegna a quel tenero e dignitoso addio d’lsabella

Teco i miei pensieri,
Teco il mio core, e I'alma mia...
Ma de’ passi miei
Perdi la traccia. Fa ch’io piu non t'oda,
— Mai piu!
[ALFIERI].

E ben vero che a questa tragica dignita s'inaktottratto anche la regina di Schiller:

Il mio dover lo vieta.
Misero! che vi giova una infelice
Indagine del fato a cui n’é forza
Sopporne entrambi ed obbedir?

[SCHILLER].
E secolei s’inalza anche Don Carlo:
Perduta io v’ho! perduta
Eternamente! |l fatal dado é tratto.
Senza speranza io v’ho perduta! In questo
Sentimento é I'inferno.
[SCHILLER].

Ma noi non amiamo di sentire da Isabella una dirmarmme questa:

Chi dice
A voiche degna di pieta mi sia



Al fianco di Filippo?

Se piu gradito
Il muto affetto di Filippo, il suo
Rispettoso linguaggio a me tornasse,
Che l'audacecontegno e la favella
Del suovanofigliuol? se lapacata
Osservanza d’umecchio..

[SCHILLER].
E colla dimanda cade assai basso anche la rispioS&rlo:
Altro & ben questo!
Allora... allor perdono! — lmon sapea
Che voi 'amastgno ‘1 sapea!... Perdono!
[SCHILLER].

Ma chi precipita piu profondo di tutti & Filippd,piu sospettoso e vigilante dei re, divenuto il pi
comico dei mariti, che non s’accorge delle suerdizig se non quando le sa tutto il popolo:

Dunque [Ultimo io sonne’ miei dominj
L'ultimo che lo sappia?
Il popolo
Bisbiglia di me?
[SCHILLER].

E nell'idéa della imprevista sua disgrazia I'ingéile Filippo vaneggia tosto, come un re Lear:

Lerma, t'appressal...
Son io tradito?...
Hai moglie tu? sei padre?

Sei maritg e ti cimenti
Di vegliar una notte il tuo Signore?
E gia bianco il tuo capo, e non arrossi
Pensando all'onesta della tua donna?
Ritorna alle tue case, e nelle inceste
Braccia materne troverai tuo figlio.

Stupisci? Il tuo maligno occhio m’indaga?
[SCHILLER].

Si potra dire che nell'interno delle corti tuttogtarsi e dirsi colla stessa semplicita come nel
tugurio d’'un fabro. Cosi sara in fatto; ma la ntatline si dipinge le cose ben altrimenti. E appunto
percio le nazioni involgono di tanta pompa i reghaappunto per celare a sé medésime quella
communanza delle domestiche sorti, e crearsi ua'diggrandezza, avanti a cui poter essere riverenti
e ossequiose. Quindi codesta trivialita di costuseefosse anche vera, sarebbe inverosimile alla
moltitudine, e riescirebbe men poética della opieivulgare, la quale imagina grande e decoroso
tutto cid che ha potenza e vive nellistoria.

Al contrario in Alfieri, Filippo € il primo a congeére un sospetto; anzi il sospetto suo sembra aver

precorso anche il colloquio degli amanti. Egli ¢rimo a farne cenno al fido e secretissimo Gomez;
ma qual cenno?



Vien la regina
Qui fra momenti, e favellare a lungo
Mi udrai con essa: ogni piu piccol moto
Nel di lei volto osserva.
[ALFIERI].

E dopoché in piu scene ha tenuto a indiretta tartwecreti d’lsabella e di Carlo, e crede averne
tratto un bastévole barlume, egli, il famoso diggatore, non ancora chiama le cose col loro nome,
ma si ristringe a dire a Gomez:

Udisti? Vedesti?
[ALFIERI].

E tosto la sua terribil risoluzione € presa; edigsa di tentato parricidio vien portata in consigli
nel susseguente atto; e il destino di Don Carlbk@aadonato a’ suoi giudici, come appunto veramente
avvenne:

Fuor del mio aspetto
Nuovo consiglio or si raduni...
Sol si ascolti il vero. —
Itene... e sentenziate.
[ALFIERI].

E al cominciar dell'altro atto, il reja tante spade precedutarresta il figlio, senza che il secreto di
famiglia sia traspirato in altri che in Gomez; Uale astutamente ne approfitta per precipitare con
perfida pieta Isabella nella prigione di Carlo, erderla con lui. La forza d’animo di Filippo é
spaventevole; egli vede, egli delibera, egli ineade, e tutto fa col piu profondo secreto; si
riconosce ben 'uomo che per quaranta e piu &ohlé essere I'unicaolontad’un vasto imperio, e
sacrifico le intere nazioni e il suo proprio sangueptesto terribil sogno.

Giustizia vuol pero, che si dica che il FilippoSthiller getta egli pure di tempo in tempo qualche
formidabile ruggito:

Che mostri odio I'Infante
Sopra i miei consultori a me non duole,
Duolmi il saper che li disprezzi.
[SCHILLER].

E altrove:

Tutti i miei Grandi adunero, sedente
lo medésimo a giudizio; e la v'aspetto,
Se I'animo vi basti, a dirla rea.
La Regina morra. Senza riscatto
Ella morra col figlio mio; ma quando
A scolparsi giungesse...
— Morrete voi.
[SCHILLER].

Qui la figura del déspota appare gigantesca e trdmd’onor suo vuol sangue; non importa se quello
degli accusati o degli accusatori, esso vuol saniylee non € facile sostenersi a cotanta altezza;
troppo subitamente risurgono le sue perplessitano diffidente precipita il suo secreto e I'avana



affezione nell’animo dell'ignoto Posa; e s’abbana@@ momentanei furori, e tosto confessa la sua
debolezza.

La memoria
Della mia debolezza ardir v’inspira.
[SCHILLER].

Pare che Schiller, per dar contrasto alla lucejaalbluto esagerare I'eta di Filippo, e mettere in
evidenza i suoi bianchi capelli e I'esauste foeeguindi tratto tratto quel re di quarant’anni pare
Saulle cadente e tormentato dall'imagine del swoessore.

[l trono mio
Reggesi ancor? Di questa terra ispana
Piu non sono il monarca?

A lui piegate
Le ginocchia! prostratevi al fiorente,
Al piu giovine Re! Filippo io fui,
Ora un vecchiardo senza possa.

Delle regie insegne
Vestitelo! guidatelo in trionfo
Sulla morta mia spoglia...

[SCHILLER].

E quisviene E questa e troppa mollezza nel piu duro e didsitowegli uomini, che aveva pocanzi
condannato una lagrima sfuggita a suo figlio:

Tu piangi? Oh vista abominosa! Lungi
Da me! Ritorna dalle mie battaglie

Col rossor d’'una rotta, e le mie braccia
T'accoglieran; mavile io ti respingo.

[SCHILLER].
E Carlo gli aveva risposto:
Per che modo
Qui fra le umane créature € giunto
Costuiche non palesa indole umana?
Ha secco il ciglio —
Non gli € madre una donna!
[SCHILLER].

Come dunque in poco d'oostuisi € fattoun vecchiardo senza possasvien® E se non ¢ il
duca d’Alba, che lascia altria cura di coricarlg e si assumdi ricomporre la citta noi vedremmo il
ferreo dominatore sommerso in un momentaneo tundilggochi prezzolati. Laonde se il Filippo
d’Alfieri e il Tiberio di Tacito ad alcuni parverastrazioni marmoree, spinte al di la del’'umanairaat
il Filippo di Schiller non raggiunge nemmeno I'inidg tracciata dalla istoria e colorita dall'odioi de
popoli.

Carlo, che ad ogni modo tradiva il padre e il @) poteva piu dirgli con sicura fronte:

La tua mano, o padre!
O dolcissimo giornol...



Perché m’hai respinto
Si lungamente dal tuo co€he fec?
[SCHILLER].

Né poteva, conscio di sé, dimandardlihe fec? Né in faccia all'impoetico Filippo poteva
stemperarsi con verisimiglianza in quelle tenerézihe:

D’un soave
Presagio il cor mi batténnamorato
Tutto il ciel co’ suoimille occhine guarda.

O quanto é dolce
Quel sentirsi adorati in una bella
Anima! quel saper che la tua gioja
Le mieguance coloriil tuo timore
Palpiti nel mioseng e le tue pene
Facciano lagrimoso diglio mio
Quanto ¢ bello e divino ibseo calle
Ritessere degli anni, a mano recando
Un amato fanciullo, e tlolce sogno
Risognar della vita un’altra volta!
[SCHILLER].

E sono versi soavissimi; ma Filippo non li potentemndere; e Carlo aveva in quell’istante troppi
pensieri; e sono i sentimenti del poeta, non qdelflisuoi fieri personaggi. Se non che, tosto rEpp
la verita e la forza tragica in quei gravi e praforimproveri, e in quelle calde preghiere che Garl
volge al padre:

Tu m’hai del tuo paterno animo escluso,
Non men che dal tuo soglio. E cio fu pio?
Fu giusto, o padre? Il principe, I'erede
Dell'ispana corona, uno straniero
Fatto in Ispagna? un prigionier ne’ regni
Su cui dominera? Fu pio? fu giusto?
Quante volte, o mio padre, al suol chinai
Vergognando gli sguardi, allor che il labro
D’un estranio legato, o d'un editto
Publico il grido, mi narro le nuove
Di questa corte, in questa cortel...

Omai
Risvegliato mi sento; il regio trono
Qual minaccioso creditor mi scote
Dall'ignavo letargo, e le perdute
Ore nel sonno giovanil mi fanno
Come débiti sacri al cor rampogna...

Accordami le schiere!

Mandami in Fiandra! Al dolce animo mio
La raccomanda. Il sol mio nome, il nome
Del regio Infante, che le tue bandiere
Preceda, e squillo di vittoria, dove
Di sterminio lo sono e di spavento
| carnéfici d’Alba. — A te lo chieggo



Genuflesso. La mia prima preghiera,
La prima, o padre, che ti muovo, € questa.
Confidami le Fiandrel!...
No, non vorrai
Con si dura ripulsa allontanarmi!...
Necessita potente
E questa mia! L'estrema e disperata
Mia prova. lo non lo soffro, io non lo posso
Rassegnato soffrir che tutto tutto
Rifiutar tu mi debba. Inesaudito,
Deluso nelle mie care speranze
Or da te m’allontani. I tuoi Domingo,
Gli Alba tuoi baldanzosi esulteranno
Ove tuo figlio nella polve ha pianto...
Tutti sanno costor che m’assentisti
La solenne udienza. Oh non coprirmi
Di tal vergogna! Non passarmi il core
Di questa mortalissima ferita!
Segno alla bassa irrision non farmi
De’ tuoi regj serventi, e non si dica
Che lo stranier s’abbeveri alla tazza
Del tuo favore, e sol digiuno il labbro
Del tuo Carlo ne sia. — Fa manifesto
Che tu m’onori...

Accordami le Fiandre!
lo non debbo, io non posso in questa terra
Piu rimaner. Qui grave é il mio respiro
Come lo soffocasse il manigoldo;

E quest’'aere sull'anima mi pesa
Pari al rimorso d’un delitto. Un pronto
Mutar di cielo risanar mi debbe.
Se ti punge un pensier della mia vita,
Mandami nelle Fiandre!
[SCHILLER].

Il ravvicinamento che siam venuti abbozzando fdae piu illustri tragici delle due nazioni, e che
tornerebbe inutile condurre piu avanti, tende acebare quel vano odio e quello stolto disprezze ch
Schlegel pur troppo si compiacque tanto di spargavasando per disunir le nazioni quelle stesse
opere dell'ingegno, che dovrebbero essere il pidospegno di vicendévole rispetto. Noi vorremmo
che messe una volta in disparte le trite e supalificontroversie d’unita, di mole, di forma e
d’intreccio, si apprezzasse nella tragedia soptta il valor morale e intimo delle figure poste in
azione. E allora siamo certi che lo spassionatereatore, dopo aver trovato nell’opera di Schiller
bellezze d’un ordine altissimo, e tratti che spirénpiu delicato affetto, si lagnerebbe che riesra
dispersi a soverchj intervalli, tra un fogliamefrdiddi accessorj. Riconoscerebbe che la vantatgver
del costume locale consiste piu nel materiale cootai dame, e grandi, e paggi inginocchiati, che
nell'intimo sentimento di dignita che distinse seenp popolo spagnolo, si nel tempo del suo fiore
che in quello del suo decadimento; e quindi lodeeebiuttosto il fondo del quadro, o direm pure la
cornice, che le figure e le movenze. Riconoscerebieel’illustre istorico, al paro d’Alfieri, anziif
assai d’Alfieri, sprezzo nella tragedia il rigorldadate, e le smosse liberamente e le aggruppoe co
le smove e le aggruppa naturalmente la oscillamonia e I'impaziente imaginazione dei popoli; e,
com’eé ben giusto, le fece serve alle alte ragiogliadpoesia e dell'affetto. Riconoscerebbe che



Schiller, al paro d’Alfieri, si valse dei nomi d’laltra eta, per incarnare le opinioni e i voti dedbndo
contemporaneo. Infine non negherebbe che si sautan severo sindacato le singole figure, la
regina talora s’inchina al livello della donna vailg; Don Carlo e Posa non presentano la rigorosa
idea del cavaliere spagnolo; e in Filippo e in Albanca quella fermezza e durezza d’animo che
infatti ebbero; mentre ed Alba stesso e tutta teecoadono a piu abjetta corruttela che non sientdip
nell'istoria. Perloché in generale I'0Opera d’Alfiercomunque angustiata dallo spazio e dalle
importune osservanze teatrali, sovrasta per poe@sili date istoriche, per verita di sentiment@lec
per concentrazione di luce e di calore, e sopmtpér continua delicatezza e dignita. Lo squisito
merito di Schiller risiede sopratutto in quella sfameita e sovrabondanza, con cui si effondono le
concezioni d’un ingegno ineguale ma liberissimmt® ridondante di giovanile fecondita.

Ma siccome nessuno ci costringeprendere l'una delle tragedie e rifiutar I'altrasiccome
nessuno ci vieta d’abbracciare con equo e candigitizip ambo gli illustri poeti; cosi noi, lasciata
ogni cosa a suo luogo, diremo il nostro desidehe da ogni lato si apportino pure le straniere
dovizie ad arricchire il nostro terreno. Cio nontoga la coscienza della nostra dignita nazionale,
appoggiata a troppo gloriosi nomi, benché di tenmpdempo torni necessario l'astergerli dalla
polvere del tempo e dalla nebbia delle opinioniezse. Noi facciamo animo al felice ingegno che
presto all'insigne straniero la veste del francepéendido suo verso, e gli auguriamo costanza di
compiere l'ardua impresa. Non siamo tra quelli cdemgmbiando la forza dello stile colla casuale
asprezza dei suoni, o colla nudita delle articoi&attimologiche, vogliono attribuire dispari gradio
vigore alle due lingue; e quindi siamo tentatidere di chi, per ostentare piu profonda dottrinmce
squisito senso, affettasse di trovare troppo dradlinadeguate forme nella lingua di Dante. Noi
siamo certi, che I'impressione la quale i nosttitaciini possono ricevere dall'originale parola
straniera, non pud veramente riescir maggiore @ilgwhe porge nella nativa loro lingua questa
egregia traduzione.

Accogliamo pure con ospitale e saggia estimazidirecgelsi esempli di tutte le antiche e moderne
letterature, perché la moltiplicita stessa dei nlodssicura da liberta degli studj, e preparawagl
la feconda e varia potenza delle opere. Se nodevtide che la gioventu nostra adori le cose stranie
e assai piu turpe che al tutto le ignori. Lintdibe a guisa del mare, deve ristaurarsi e nutoosi
liberi tributi di tutta la terra.

* Pubblicato ne «Il Politecnico», vol. 5, fasc. 2842, pp. 449-487.



