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Il più grave ostàcolo alla popolarità delle scienze deriva da ciò appunto che più contribuisce al 

loro continuo progresso, vale a dire, dalla loro tendenza a suddivìdersi semprepiù in nuovi rami, e 
dalla giusta predilezione degli studiosi a quei lavori speciali, che per verità condùssero sempre alle 
più luminose scoperte le dottrine esperimentali. Questa industria scientìfica, disseminata vastamente 
fra tutti i pòpoli pensanti, sìmile al pertinace lavoro che solleva dal fondo dell’ocèano i banchi dei 
coralli, non può venire apprezzata e ammirata dall’universale, se non quando il frutto si vegga 
accumulato in grandi masse, fra loro avvicinate e contraposte nei repertorj generali. Allora eziandìo 
chi non ha forza di studj e libertà di mente, quanto basti per consacrarsi efficacemente ad una 
scienza, e chi non oserebbe tampoco affrontare il tirocinio elementare, può esplorar con occhio non 
affaticato la compendiosa imàgine dei nuovi corpi di dottrina, ed estimare quanto ciascuno d’essi 
aggiunga al tesoro commune. Inoltre le vicendévoli applicazioni, come dell’àlgebra alla geometrìa, 
dell’elettricità alla chìmica, della linguìstica all’istoria, dell’econornìa alla legislazione, si fanno vie 
più agévoli e frequenti; poiché il cultore d'ogni sìngola scienza può allungar lo sguardo al di là del 
suo confine, e trar lume dai lumi altrùi, ed esempio, dall’altrui cammino. Infine le proporzioni e 
l’òrdine in cui stanno fra loro le varie scienze, la serie nella quale si vèngono figliando, i 
procedimenti o communi o speciali, e i communi o speciali errori, fòrmano un archivio di sublimi 
esperienze, che ségnano l’ìndole, il corso e i lìmiti del pensiero umano, considerato nella sommità 
della sua potenza e degli sforzi suoi. Ben pòvero e digiuno vaniloquio diviene allora quanto 
un’ideologìa inadequata volle mai ricavare dalle latebre del senso ìntimo, o quanto si favoleggiò nel 
romanzo della prima idèa, giusta il quale tutti gli arcani dell’intelletto si svòlgono nell’infante, che 
ancora non ha intelletto, o immerso nei primordj della vita animale, appena ne palesa gl’indistinti 
albori. 

Ogni scienza è un vasto e meditato pensiero. Le sìngole scienze, o diremo, i sìngoli pensieri, 
divisi nella loro partenza, indipendenti nelle loro vie, dèvono far prova della veracità loro, 
convergendo finalmente ad un punto, ove dèvono fòndersi in un riassunto commune e concorde, il 
quale potrebbe chiamarsi per eccellenza il pensiero, il pensiero del gènere umano. A questo Uno 
l’intelligenza aspirò fin dalle prime età del mondo, come ad una meta in cui potesse acquetarsi. 
Quei fervorosi contemplatori asserìrono perfino ch’esso doveva essere idèntico al Pensiero 
onnipotente che moveva l’universo. Ma ad ogni passo che il saper verace inoltrava, l’Uno in cui si 
doveva tutto riassùmere e arrestare, fuggiva a sempre più inaccessìbile altezza. Il firmamento 
omèrico, costellato d’eròi e di belve, e posato sulle vette dell’Olimpo e dell’Atlante, si sublimava 
sempre più nelle immensità dello spazio; già Virgilio lo chiamava il cielo profondo. Passò il tempo 
delle armille concèntriche e della sfera del foco; il progresso del càlcolo, e le dottrine della luce e 
della gravità dilatàrono semprepiù l’universo; vi additàrono masse portentose, e distanze che 
avviliscono l’imaginazione. Quanto più s’inalza l’umana idèa, tanto più gli giganteggia a fronte 
quell’idèa sovrumana, colla quale ella sognava immedesimarsi al primo volo. Da quelle estreme 
squadre di mondi, che per l’occhio umano sono appena uno spruzzo di punti indistintamente lùcidi, 
la ragione, sorretta dal càlcolo, discese a estimare gli ardori di quel lìquido rovente, che dorme 
sepolto sotto le scorie della terra e gli abissi del mare, e che con infinitèsime agitazioni valse a 
costruir d’un getto le Alpi, e rinovellare con progressive forme il mondo delle piante e degli 
animali. Tuttociò che in questo spazio vive e more e rivive, obedisce a proporzioni numèriche, per 
cui le diverse sostanze si scompòngono, si compòngono, si succèdono misuratamente, con perpetua 
sostituzione, la quale ora ci pare la vita, e ora ci pare la morte. Giunta la scienza umana a 
intravedere codesti lembi dell’etèrna idèa, può ben compatire a’ suoi primordj, quando i Savj 
fanciulli credévano elementi l’aqua e l’àere, e per dar consistenza alla materia del mondo, la 
imaginàvano un gran feltro di molècole adunche. Ma né la luce imponderàbile, né la gravità delle 



 

masse, né la tenacità dei sòlidi, né l’espansione dei flùidi travìano dal suo corso la scienza, che torna 
sempre una sola, perché una sola è la verità. Chi paventa la verità, condanna sé stesso; tutto ciò che 
non regge a questo conflitto, o ben meglio, a questa confluenza spontanea di dottrine, è spuma di 
scolàstica vanità, che galleggia e si discioglie. Chi si divagherebbe a confutare oggidì i vòrtici di 
Cartesio, o i cieli sonori di Platone, o l’aqua onnifeconda di Talete? Ora, potévano i primitivi 
pensatori divinare a priori  il riassunto di quelle verità di cui non conoscévano i rudimenti? potévano 
strìngere in generalità scientìfiche gli ignoti particolari? potévano senza chìmica e senza fisica, 
senza telescopio e senza pila, ragionar delle forze, degli òrdini, dei nùmeri dell’universo? scrìvere 
una cosmologìa di bronzo, che potesse far legge per noi, e per i pòsteri dei nostri pòsteri? 

Né ciò vale solamente della natura materiale; esperienze d’un altro òrdine vanno in pari modo 
aggruppàndosi nelle scienze morali. Oggidì noi vediamo nell’ambizione di Cèsare e nelle 
ingiustizie di Richelieu, un’occasione che sgombra il campo all’equità civile, e sospinge le plebi 
serve e stùpide ad una vita d’intelligenza e d’onor civile. E in Catone, fra lo splendore della privata 
virtù, vediamo un ostàcolo al corso dei tempj, una forza che tarda la maturità del gènere umano; 
epperò dobbiamo sentenziare di Cèsare e di Catone ben altrimenti che non fécero Plutarco e 
Lucano. Vediamo come la grandezza di Roma diede all’Occidente la consonanza delle lingue, l’ 
òrdine commune delle famiglie, l’unità dell’incivilimento e dell’opinione. E sappiam pure che la 
sua caduta lasciò campo al lìbero germoglio della semente da lei sparsa; sicché potéssero sùrgere in 
Europa quelle nazioni indipendenti e armate, che senza mutua servitù costituìscono un’unità 
commune. Vediamo come le ruine d’un regno apèrsero il passo alla costruzione d’altri regni, in cui 
potérono svòlgersi ulteriori potenze morali e intellettive. Vediamo come nell’età bàrbare fu ripiego 
d’umanità la schiavitù dei prigionieri, che prima venìvano divorati o immolati; come la servitù della 
gleba e il bastone del feudatario legàrono le tribù vaganti e brutali ad una patria; come la sanguinosa 
conquista compose i pòpoli multilingui in vaste nazioni d’un sol labro e d’un sol braccio; come i 
ricòveri dei corsari divénnero porti pacìfici e capitali di nuovi Stati; come l’interesse mercantile 
abbatté in lontane terre gli armati oppressori, riaperse gli occhi alle nazioni assopite, e annodò in 
una sorte le estremità della terra. Noi vediamo nella perpetua lutta delle armi prevaler sempre i 
pòpoli ascendenti e progressivi; e col rallentarsi del progresso svanir la potenza; la Grecia d’Omero 
e d’Aristòtele formidàbile all’Asia: la Grecia commentatrice e stèrile di Fozio e di Gemistio, preda 
conculcata dell’Oriente e dell’Occidente. La potenza chinese, che dispone d’una metà del gènere 
umano, umiliata da un pugno di cannonieri, e costretta a contribuire alimento alla forza che la 
assale, perché non sa e non osa opporre al lìbero e intelligente nemico le armi eguali d’una lìbera 
intelligenza. Tutto il corso dei sècoli si riassume in quest’ordine ineluttàbile, per cui l’intelligenza 
sornuota a tutte le tempeste dell’universo, e nel Dio degli esèrciti trionfa il Dio della scienza e della 
verità. Ma prima che una nuova dottrina, figlia di tutte le istorie, ci annunciasse questo vero, chi 
poteva nel labirinto delle vicende umane, seguire un perpetuo filo d’òrdine e di providenza? Quanto 
vani non appàjono i sogni di quei Savj, che vòllero fin dalle prime età del mondo incatenare gli 
uòmini in certi loro imperj universali, in certe ideali repùbliche, che dovévano fiorire pacìfiche e 
intelligenti nel seno d’immòbili istituzioni? Uno Stato immutàbile e universale sarebbe il commune 
sepolcro del progresso e dell’intelligenza, e per ùltimo d’ogni moral valore; e non vi avrebbe altra 
speranza che nelle guerre civili, per cui fra le smembrate parti potesse riaccéndersi il principio 
dell’emulazione, e ravviarsi la soggezione dei retrògradi e la prevalenza dei progressivi. E così il 
progresso delle scienze istòriche sconvolge tutte quelle dottrine dei finì, con cui gli antichi ontòlogi 
vòllero anzi tempo prelùdere all’ignoto corso dell’umanità. 

Che se prendiamo per argomento del pensiero il pensiero stesso, possiamo indagare non solo 
come nell’infante, nel decrèpito, nel demente, appena si sollevi sull’inerzia dei sensi o sul loro 
tumulto; ma possiamo investigar come avvenga che in certe tribù tuttora selvagge la mente dorma 
un invincibil sonno; come al contrario certi pòpoli, appena esciti dalle selve aborìgene, seminudi 
ancora, improvìsino già tutte le meraviglie delle arti, e dal culto delli Dei penati trasvòlino in pochi 



 

anni al Dio di Sòcrate e di Cicerone; come ad un tratto s’arrèstino in venti sècoli di fatale 
impotenza; come e per quali arcane reazioni il genio sia figlio soltanto di certe età, e tosto sparisca, 
e più non ricompaja in quella stirpe e in quella terra che sembrava il suo tempio; come la civiltà 
s’apprenda d’improviso a genti bàrbare, quasi incendio in selva; come l’intelletto si svolga nelle 
innumerévoli favelle primitive, e qual legge sèguano le rinnovazioni e le commistioni, che, sotto il 
flagello della conquista, stèndono su molti pòpoli la luce commune d’una lingua sapiente. Vico 
cercò nell’ànimo umano il principio istòrico, perché l’uomo è l’artéfice dei fatti dell’istoria. 
Invertendo l’andamento noi potremmo con maggior certezza ed ubertà inferire dai fatti 
innumerèvoli dell’istoria le forze e le inclinazioni dell’uomo interiore; rintracciarle nelle vicende 
delle arti e delle lèttere e delle religioni, e dei commerci e delle industrie, e infine della scienza, ora 
ristagnante in labirinti contemplativi, ora con sùbito ìmpeto innovatrice e feconda. Tutti questi 
campi rimàngono a perlustrarsi con acuta induzione, per virtù della quale, insieme al tesoro delle 
scienze speciali, si dilaterà il tessuto di quella scienza commune, in cui si rivèrberano tutte, come in 
commune specchio dell’intelletto e dell’universo. 

Vano è dunque e prepòstero affatto, e di funesto esempio alla gioventù, il propòsito, in cui certe 
menti persìstono, di costruire a priori una scienza eterna e inalteràbile, che preceda alle altre tutte, e 
le òrdini, e le tenga quasi nelle materne sue fasce. La filosofia è scienza di riassunto, di 
connessione, di sìntesi; essa può ben elaborare le dottrine giù mature, ma non può assegnar posto 
alle scienze ancora non nate. La speculazione a priori, per molti sècoli, vide un caos di contingenze, 
dove poi l’astrònomo scoperse il calcolato equilibrio delle masse, dove il chìmico ritrovò 
gl’intervalli costanti delle combinazioni, dove il geòlogo distinse le età tramontate, dove il 
linguìstico ritrovò la traccia d’istorie cancellate dalla memoria del mondo. Qual illusione è quella di 
prescrìvere anzi tempo il passo ad una scienza, che ancora non gettò il suo ramo, e sta rinchiusa 
come gemma in altro ramo? Qual mai metafisica avrebbe potuto additare anzi tempo a Galilèo la 
làmpada di Pisa, o a Galvani e a Volta gli arcani rivelati loro dalla torpèdine e dalla rana? 

Il sommo sforzo degli ontòlogi è di sprezzare i tesori della scienza progressiva, per retrocèdere 
alle prime età del mondo, quando il breve giro del sapere umano facilmente si abbracciava tutto in 
una puerile cosmologìa. Quindi vanno a diseppellire le insolùbili controversie sull’essenza e 
sull’esistenza, sulla certezza della cognizione e sul vero primo, sulla prima visione, e sul modo per 
cui deve, a detta loro, entrar nei bambini l’idèa dello spazio e del tempo; sògnano un dubio 
desolatore dove nessuno in fatto costante mai dubitò: si arrògano di fare ad ogni scienza l’elemòsina 
d’un vero primo, che nessuna scienza invocò mai. 

Posta in necessità codesta filosofia di rimbambire, per contrafare i modi d’una dottrina nascente, 
non può d’altra parte imitar tampoco i lìberi e audaci moti di quelle menti primitive, nelle quali 
anche l’errore era un glorioso volo in cerca della verità. Sente adunque la severa indifferenza delle 
moltitùdini, e questa tàcita condanna le pesa; ma non può, senza rinegar sé stessa, riconòscerne le 
profonde cagioni. Lamenta allora «l’inferiorità speculativa dei moderni verso gli antichi, in cui 
riluceva assai più chiara la virtù sintètica e il magisterio contemplativo», o come noi diremmo, in 
cui la mente inesperta affrontava con fidente ignoranza tutto il problema dell’universo. E chiama 
frivolezza l’amore delle quistioni pròssime e solùbili; e favoleggia che la poca attitùdine alle 
speculazioni metafisiche, «proviene dalla debolezza universale della facoltà volitiva; perché gli 
uòmini presenti non hanno vigore, e sono inetti a quelle investigazioni che non addimàndano le sole 
facoltà dell’intelletto, ma eziandio quelle del cuore...» 

Adunque se udiamo i pescatori del vero primo, la presente età poltrisce in vil debolezza, senza 
audacia, e senza volontà? 

— Noi non turberemo le pacìfiche discussioni filosòfiche, ridestando le tante memorie che 
pròvano quanto pòssano ancora esser deliberate e fiere le umane volontà; non rammenteremo le 
terrìbili agitazioni della Francia, le reazioni della Calabria, delle Spagne e della Polonia, il torrente 
della conquista arrestato dall’incendio di Mosca, e la disperazione di Parga e di Missolonghi, i 



 

rinovati destini d’ambo le Amèriche, le stragi di Haiti, la caduta d’Algeri, i Gianìzzeri spenti, i 
Vahabìti sperperati, la China riaperta; cose tutte che ci fanno sicuri che nella istoria la nostra pàgina 
non sarà per fermo la più oscura e sprezzata. Non rammenteremo neppure le alpi perforate, i mari 
solcati dal vapore, le migliaja di viandanti che vòlano sulle strade ferrate, le nuove colonie vaste più 
che regni. Non è mestieri escire dai confini della scienza. Gay-Lussac, che pur vive ancora, quando 
si mosse congettura che l’idrògene pur allora scoperto, tendesse per la somma sua leggerezza a 
congregarsi nelle alte regioni dell’àere, ove poi si accendesse in aurore boreali, non si spinse egli in 
un pallone alla spaventosa altezza di seimila metri, nel gèlido àere appena respiràbile, solo per 
esplorare a rischio della vita se l’induzione fosse verace? Crederemo dunque che un tal uomo, 
solamente per manco d’ànimo e di volontà, preferisse sì perigliosi studj al plàcido magisterio 
speculativo? Richman, nell’esplorare la tensione elèttrica d’una nube procellosa, ne rimase 
fulminato a morte. Dulong, nell’atto di scoprire il cloruro d’azoto, perdette per violenta esplosione 
due dita e un occhio. Samuele Witter, nello studiare di pieno propòsito gli effetti mortìferi 
dell’òssido di carbonio sul respiro, si ridusse a cader due volte privo di sensi, e solo dopo lungo 
tempo ricuperò la smarrita vista. Non è molti mesi che Hervey, tentando di liquefare il gas àcido 
carbònico, sotto la tremenda pressione di cento atmosfere, rimase orribilmente sfracellato. E questi 
indòmiti màrtiri della scienza saranno tacciati d’animo frìvolo e fiacco da coloro che si vantano i 
soli infallìbili  esploratori dell’ànimo umano? 

Come negare la nostra ammirazione alla volontaria povertà di Scheele? Il pròfugo e seminudo 
Proût rifiuta i centomila franchi offerti da Napoleone, perché non gli regge l’ànimo d’abbandonare 
la scienza per il mestiere. Fontana inghiotte il veleno della vìpera, per esplorare se sia mortale 
anche quando non è posto a nudo contatto del sangue. Il giovane Lavoisier, diméntica gli agi e le 
mollezze della paterna casa, per rimanersi chiuso per sei settimane in una càmera oscura, tappezzata 
di nero, affine d’avvezzar l’occhio a risentir le mìnime differenze della luce; poi si condanna a 
studiare i più stomachévoli produtti delle cloache, per divisar modo di salvare gl’infelici che vi 
perìscono soffocati; e infine, a piedi del patìbolo, non s’inchina a implorar dal carnéfice la vita, ma 
solo desidera poche ore per còmpiere una bella esperienza? 

Non sono ancora cancellate sulle ardenti lande dell’Àfrica le pedate di Mungo Park, di 
Clàpperton, di Brocchi, di Belzoni, entrati in quella terra inesoràbile per non più escirne; l’onda 
dell’ocèano àgita ancora le ossa di Lapeyrouse; i navigatori, pur ora tornati a ritentar le regioni 
polari, èrrano con fràgili legni fra l’urto dei ghiacci natanti, divisi per anni dal consorzio degli 
uòmini, in case di ghiaccio, tra le balene e gli orsi bianchi, e pur tranquillamente assorti ad 
osservare i fenòmeni d’un’inòspite natura. 

No, quella scienza che non vede e non apprezza sì generosi sacrificj, non è la scienza dell’animo 
umano, perché non lo intende; non è la scienza del primo vero; né d’alcun vero che sia. Essa 
calunnia una valorosa e studiosa generazione, solo forse per ricattarsi di quel senso commune, che 
vago delle ùtili cose e sprezzatore delle disùtili, si rifiuta a seguire gli avvolgimenti d’una 
contemplazione infeconda. Lasciamo adunque che gli scrutatori dell’ente consùmino l’ingegno a 
combàttersi fra loro, perché a detta degli uni il primo vero si debba cercare nell’ente ontològico, e a 
detta degli altri nell’ente psicològico, discordi nel principio fondamentale, concordi solo 
nell’assurdo e inverso propòsito di piantar la piràmide della scienza sul vèrtice del primo vero, e 
non sulla larga base della universa creazione. La gioventù non si lasci sedurre dagli orgogli di 
queste fàcili e arbitrarie dottrine; e si rechi alle vive e pure scaturìgini della scienza progressiva, non 
alle aque stagnanti d’una scienza, che dal tempo dei primi Bramini e dei primi Magi si volse 
eternamente sopra sé stessa. E gli scienziati non disdégnino avvicinare in riassunti popolari il frutto 
faticose degli studj speciali, e per diffòndere il culto della scienza, e perché solo dall’accoppiamento 
armònico delle sìngole dottrine può erompere l’elèttrica corrente d’una genuina scienza dell’uomo e 
dell’universo. 
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