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Una istoria d’amore, una  monografia  di passioni, è lavoro facile e quasi triviale in Francia, in 
Germania e sopratutto in Inghilterra, dove i grandi scrittori ne apersero per tempo il cammino, e 
dietro l’orme loro una intera tribù vive descrivendo passioni, come altri vive copiando musica o 
correggendo stampe. E il mondo leggente colà consuma ogni anno una messe novella di romanzi, 
non altrimenti che i pacchi di guanti e le casse di tè. E la vasta ed assidua manifattura ha talmente  
addestrato  le  menti  e  domato  la  lingua,  che  la  minima  maestrina  di  pensione  scriverebbe  un 
tollerabil pajo di volumi, mescolando non senza garbo quegli otto o dieci caratteri di convenzione e 
quelle venti o trenta combinazioni d’uso, con cui si può comporre un numero qualunque di romanzi, 
a un dipresso come con un mazzo di carte, o con una scàtola di scacchi, si può fare un numero 
qualunque di partite. Questa specie di ricamo letterario, colorito, giusta la moda del momento, o col 
chiaroscuro quasi academico della Staël e della Pichler, o colle tinte orientali di Chateaubriand, o 
coi vapori ardenti di Giorgio, è opera quasi di memoria e di poco ardimento. Ma in Italia, nella terra 
della bella lingua, tra il Dizionario della Crusca e quello dei Sinònimi, una pàgina di romanzo è 
lavoro di più astrusa ragione che non un atto di tragedia od un Canto d’epopèa. E nei nostri paesi 
corrono formidabili racconti di decine d’anni omericamente spese a fare un romanzo, od anche solo 
a premeditarne lo stile, anzi a crearlo; poiché ogni scrittore nostro è troppo grande da scrivere come 
gli altri. Sarebbe come chi per fare un borsellino da regalare, cominciasse a torcersi e tingersi da sé 
le sete variopinte, e fabricarsi le stellette d’oro e le perline d’acciajo.

Questa profonda e quasi fatale preoccupazione della lingua assedia poi lo scrivente in tutto il 
corso della sua fatica, e gli tarpa i voli dell’imaginazione, e gli congela i calori dell’affetto, e gli 
disfiora ogni freschezza e naturalezza di modi. V’è tra noi chi sogna di vocaboli e di sapore di 
lingua, come altri sognerebbe di tesori e di troni. Tanto tanto al tempo di Fòscolo e di Cuoco lo 
stile, o alla francese o alla tedesca, o ad uso Goethe o ad uso Barthélemy, seguiva l’indole propria 
del romanzo.  Ma da certo tempo in poi nacque la pretesa d’uno scrivere che certuni  chiamano 
popolare; e con ciò intendono una certa compostura di parole, il più delle quali non solo non è 
inteso da popolo alcuno, che abiti cinquanta miglia di paese; ma riesce assai malagevole anche ai 
più studiosi.  Noi per certo vorremmo piuttosto tradurre una pàgina di  Plauto,  che scommettere 
d’indovinar sempre che cosa siano i dàddoli, e le tetta, e le pezzolate, e il damo, e il codrione, e il 
coso, e il viso ammencito, e la donna guitta, e la madre sgargiante, e la fanciulla malita, e le lettere 
giucche,  e  i  letterati  matterugi,  e  l’impiegato  tarpàno e  favetta,  e  la  gente  trincata,  e  il  vaso 
incrinato,  e  la  natura  improsciuttita,  e  l’anima  che  aleggia,  e  poi  s’accascia,  e  grùfola  più  
bestialmente che mai.  Dio buono! E tutto  questo spinajo di voci ruvide e strane e pazze in un 
libretto che vi si fa inanzi gentile come una fanciulla, con un frontispizio tutto sgombro e puro, e col 
soave titolo di Fede e Bellezza.

Ma, è questa dunque la lingua italiana, la lingua che cinquecento anni sono, fra i trabocchetti e le 
gabbie di ferro, sapeva cantare:  Solo e pensoso i più deserti campi? La lingua schietta e limpida 
come cristallo, che narrava di Fiordiligi e d’Armida e d’Ildegonda? che verseggiata sulle marine di 
Sorrento,  e sulle  pendici  dell’Apennino,  veniva con eco voluttuoso ripetuta  dalle  gòndole della 
laguna?  Quale  invasione  di  barbari  è  codesta?  Qual  ribellione  d’ortolane  e  di  pettégole,  e  di 
raccattoni da Fièsole e da Pescia contro la lingua d’una nazione, contro il solo vincolo della vita e  
del nome commune? Per certo quest’è  opera di  tenebre e di confusione,  contro la  quale  parlar 
dovrebbe chiunque ha caro questo prezioso patrimonio dei poveri e dei ricchi, dei dotti e del vulgo: 
la lingua, la lingua, che, più dell’Alpi inutili e del mare non nostro, segna il confine e la divisa della 
nostra gloriosa nazione.



Deve dunque ad ogni tratto il fango, che dorme in fondo al lago, alzarsi a intorbidare le chiare 
acque,  ove  s’abbèvera  il  nostro  pensiero?  Queste  parole  vostre,  che  andate  con  tanto  studio 
razzolando lungo i pagliaj di Val d’Elsa o dentro gli ossarj della Crusca, quando son elleno nate? Se 
vivevano  già  nei  giorni  di  Dante  e  d’Ariosto,  e  perché  non  furono  accolte  fra  quelle  pagine 
immortali  di bellezza e di semplicità,  e festeggiare con unànime adozione da tutta  l'Italia? Non 
vedete in questo rifiuto di sei secoli il loro destino nel secolo presente e pei futuri? E se sono nate 
jeri, oggi, come funghi e muffe, lasciatele dove stanno; ché la nostra lingua è cosa fatta, grazie a 
Dio, non cosa da fare.

Ciò che manca alla lingua italiana non è per fermo la copia dei vocaboli, ché ne abbiamo per 
mala ventura da farne tre lingue di popolo savio, che adoperi le parole per capire e farsi capire, per 
far piangere e far ridere, e sopratutto per arme della ragione e stimolo della volontà. Ciò che manca 
all’Italia, e per colpa di chi troppo sa, non di chi sa poco, è il modo sicuro e fermo e concorde ed  
uno di valersi della lingua. Siamo per questa parte ancora ai tempi barbari, quando ogni baroncello 
batteva la sua moneta, e tutti gareggiavano a batteria più bassa e più falsa. Questi non vorrebbe 
scrivere se non con parole già morte; quegli cerca nei trivj le parole non nate. Per un altro l’italiano 
non ha parole che bastino agli  alti  pensieri,  e inflette  con desinenza italiana le voci francesi,  e 
prodigalizza delle frasi per regolarizzare la marcia della civilizzazione e la moralizzazione delle  
classi operaje. Un altro fugge il francese, come lingua di popolo antropòfago; e poi vi tartaglia in 
gergo mezzo greco di  ortoepìa e di  callofilìa, e di  prodromi, e di  profilassi. Un altro ricanta di 
capitali e d’interessi a banchieri e speditori con una intricatura latina,  essere e dover essere, non  
doversi  fare  e  potersi  non  fare,  e  dover  movere  per  divenire,  e  dover  soddisfare  dopo  aver  
soddisfatto! Un altro salirebbe al patìbolo piuttosto che farsi infedele al Trecento; un altro tollera il 
Cinquecento,  purché si  tratti  di  voci  vili  e  buffe,  purché le  auguste  pagine  di  Tacito  diventino 
trastullo all’ignobile Davanzati. Un altro, come se la lingua non vi fosse ancora, prende il bordone 
da peregrino, e va ramingo per Toscana a far abbajare i cani delle cascine, per raggranellare àtomi 
novelli da far lingua; e spera che i milioni dei viventi in Italia si faranno ad un sùbito mùtoli e 
bimbi, per rifarsi  da capo la memoria, e rivivere contadini e piazzajuoli, e dire calen di maggio e 
acqua ghiaccia. E sono queste inezie che all’uomo della fede e della bellezza sembrano i sommi e 
santi fini, a cui si deve giurar la vita, e patirvi le fatiche, e l’esilio, e la povertà!

E non in ciò solo che questo bell’ingegno pare stranamente traviato, e tutto fervoroso di traviare 
altrui. Fede e Bellezza sono due voci nelle quali, chi altro non sapesse, a prima giunta correrebbe a 
sottintendere  purità  immacolata.  Ma  che  fede  è  questa?  che  fede  morta,  senz’opere  e  senza 
costume? È l’istoria d’una Maria di Corsica, povera vagabonda, a cui per certo noi peccatori non 
getteremo la pietra del farisèo; ma solo vorremmo ch’ella si facesse inanzi con altro nome più vero; 
a cagion d’esempio: La fanciulla abbandonata; oppure: Fede e Peccati; oppure, dacché si tratta di 
modello imitabile: Una strada lunga per trovar marito.

Infatti non è vita di fede forte e fruttifera quella d’una donna, che, com’ella medesima si fa senza 
riserbo a narrare, dopo avere accettato a sedici anni il facile bacio del primo amore, si accomoda a 
vivere a Parigi in casa di lontana parente, che dava a dozzina a gente ricca; e la sera aveva musica  
o ballo in  casa o fuori  o  al teatro;  e v’erano  i  libri  più caldi,  e  i  vestiti  meno accollati,  e  le 
osservazioni più sguajate; e si sbertava ogni atto modesto come monacellerìa, e si  sogghignava 
d’ogni inverecondia. E tuttavia ciò non metteva ribrezzo alla pura giovinetta, la quale non trovava 
la forza di detestare gli esempj, che la bella cugina accordava alle massime. Anzi all’arrivo d’un 
bel conte russo in quell’alloggio, cominciò in lei  la smania d’uscire da quello stato di ragazza  
nubile, bramoso, accattatore, al quale il pudore è men velo che maschera; laonde, lasciati soli, si fu  
presto ai baci, e poi alle lunghe veglie ed ai lunghissimi abbracciamenti. Poiché un vincolo non suo 
obligava la giovinetta della fede e della bellezza al conte russo; essendoché grandi spese facev ‘egli  
in casa, ch ‘era rincalzo alle faccende un po’ dissestate di quella donna; e si prese una villa coi  
denari di lui; e la ragazza esemplare  si vergognò tosto dei rimorsi e della dignità dell’anima; e 



trovandosi perduta e venduta, tuttavia per sommo di virtù  cedé, non concesse, non inebriata, ma 
astratta. Queste distinzioni, che il mondo semplice non apprezza gran fatto, si spiegano sottilmente 
assai dall’autore, il quale pizzica di metafisico, e fa talora da teologo: che Dio gliel perdoni. Ma noi  
gli diremo, che nel mondo dei vizj il calcolo rende turpi ed abjette anche quelle nudità, che l’ardor 
solo dell’affetto vela, e riconcilia quasi col senso morale.

Fatto sta che l’animo della giovinetta, calcolatrice per amor di cugina, «forse era più puro di  
prima,  e  sentiva  il  bisogno  di  Dio...  e  quand’era  sola...  seduta  sull’angolo  della  terrazza,  
rimeditava i baci e gli sguardi, e ricomponeva il peccato, e desiderava i desiderii di lui , cioè del 
contino. E temeva le parigine non glielo rubassero; e le pareva sempre più bello, e quand’era a  
braccetto seco, se ne teneva come bambina di vestito nuovo; e ogni sguardo di giovine donna la  
faceva  trepidare  di  gioia  e  di  gelosìa».  E  queste  coserelle  sono  tratteggiate  qui  molto 
graziosamente, e anche in lingua italiana; ma non sono atti di fede.

Venuti a Parigi, erano a tutti i passatempi, ma egli ne usciva svogliato; «ond’ella dopo pochi dì,  
pensando  sul  serio  alla  faccenda,  cominciò  a  dire  tra  sé:  e  ora  come  me  lo  digerisco  io  
quest’uomo?»  Vedete  gentilezza  di  modi  in  un  oracolo  di  lingua!  Dopo  quella  villeggiatura 
avevano casa da loro; e un bel dì, per duemila franchi che la signora richiese, a fine di liberare la 
cugina incarcerata per debiti, nacque un tal parapiglia fra la bellezza e l’amore, che prima l’Italiana 
cacciò fuor di casa il Russo; e poi se ne andò via vagabonda e disperata essa medesima, e si assise 
sugli  scalini  del Ponte Reale colla fronte sui ginocchi. E qui compare tosto un’altra  Italiana,  a 
braccetto d’uno Svizzero; e così Dio conservi questo scrittore alla gloria delle donne italiane. E 
dopo aver consolato la infelice e accoltala in casa per qualche settimana, ne diviene ad un tratto 
gelosa, e la manda a viver sola in due stanzine ad un quinto piano, dove Maria comincia tosto un 
altro amore con uno studente di Provenza, che «le piacque, si promise marito, fu amante, e penò  
poco!» Cominciò anche questa volta il rimorso, e quando la virtuosa giovine  si segnava,  doveva 
nascondersi da lui; pur nondimeno se ne andò  a viver seco a Marsiglia per un anno. Ma un bel 
giorno lo studente se ne va in campagna, e una lettera annunzia a Maria prossime le nozze fra la 
nipote d’un droghiere e «il suo coso». Disperata da capo, s’imbarca per Livorno; nella vettura di 
Firenze rifiuta bravamente l’amore e gli scudi d’un vecchio bolognese; e a Firenze rifiuta un pittor 
sàssone,  onesto d’onesta quadra; e gli antepone un pittor senese; che  le diede a sentire il bello  
dell’arte, visitando seco giardini e chiese, e leggendo poesìe laddove l’Arno è più amorosamente  
cinto  d’ombre  quiete.  Abbandonata  anche  da  lui,  amaramente  gode, e  si  butta  in  un  amore  
senz'affetto, che perciò vien dall’autore oltrepassato in casto silenzio. Poi s’incontra a caso nel suo 
primo amore dei sedici anni: ma, sentendo la troppa gravezza de’ suoi peccati, si appaga di bagnar 
di lagrime i biondi capelli di lui, chiuso fra le sue braccia, né più lo rivede. E pone affetto in un 
mercante francese, e s’avvia per raggiungerlo e sposarlo a Lione, ove trova che nel frattempo egli è 
fallito. Ammalata se ne va all’ospitale; e quindi attraversa tutta la Francia, per recarsi nella Bassa 
Bretagna a camparvi a buon patto; ed ivi la troviamo in principio del libro, scendendo non so qual 
fiume  con Giovanni,  e  sbarcando  a  dritta,  e  lasciand’ire  il  barchetto,  per  raccogliersi  in  una 
casuccia abbandonata, e metter fuori un desinarino di verdura, ova e frutta;  a compimento del 
quale  ella  racconta  con  esemplare  schiettezza  tuttociò  che  siam venuti  fin  qui  accennando.  E 
s’inamora tosto di Giovanni, e vien pensando al sentimento nuovo, e con elegantissima frase vi vien 
dicendo: «questo Italiano ora è venuto per rompermi le tasche davvero!».

La povertà del tessuto e la poc’arte della narrativa danno sentore che questo racconto non sia 
figlio  d’imaginazione;  e  la  congettura  si  conferma  nel  libro  seguente,  dove Giovanni,  per  fare 
riscontro alla bella vita narratagli da Maria  a voce, le regala un quaderno di  manoscritto, in cui 
stanno a registro diverse memorie di quattro anni della vita sua. Vien primamente una mezza pagina 
in data di Milano, che comincia:  ero a Padova; poi un brano scritto a Crema, e un altro scritto a 
Bergamo, che per nulla si riferiscono né a Bergamo né a Crema; poi un altro, scritto a Brescia, ove 
si descrive la luna rosseggiante che si stende sul mare! Solo in data di Verona si viene alla vera vita 



ed ai peccati; e si narra d’una povera serva che Giovanni fece cacciar di casa perché onesta seco; 
poi  d’un altra  servetta,  che lo  vide  partire,  e  gli  fece  le  sue  dipartenze  piangendo.  Dal  che  il 
metafisico ricava, che non c’è gente più grossolana della gente sensibile, poiché, dopo straziato per  
vezzo il cuore altrui, quand'e’ sentono scalfito il proprio, belano! Oh qual fu il pecorajo che vi 
scoprì questa gemma delle metàfore pastorali?

Vien poi un’altra  data, ove dice di temere ad ogni tratto che  il  Duomo di Pisa non dispaja,  
scalzato dai peccati degli uomini! Poi a Prato si lagna che le donne lo hanno capito fin troppo; e a 
Firenze vi narra d’esser vissuto puro tre anni accanto a donna non sua, e sempre affettuosa . E poi 
narra d’una bella marchesa che lo paragonava ad un morto; e d’un’altra bella che più gli piacque,  
ed a cui meglio piacque; e giunto a Padova si ricorda, che, anni addietro, bruciava d’una donna che 
aveva passato i trentatre anni, e la tormentava ferocemente con lunghissimi abbracciamenti; e la 
rimandava  delusa  ma non disperata,  per  ritrarsi  a  leggere  Fra  Bartolomeo  da  S.  Concordio,  e 
inzepparne i vocaboli nella sua prosa amorosa, della qual prosa leggeva all’idolo suo qualcosa. E 
qui si veda qual duro orecchio abbia codesto scrittore, che vi accozza ad ogni tratto le parole in così 
neglette assonanze, ed ora vi descrive le acque quiete, ora le erbe, che «col verde vivo avvivavano il 
lucicare de’ fiori». Ma torniamo alla donna, ch’egli  rivedeva nell’idea,  grande la persona, e le  
forme in pieno rilievo, ignuda le braccia bellissime, e sul collo ignudo una pezzolina non distesa. E 
così d’inezia  in  inezia  Giovanni  giunge in  un’isola dirupata della  Dalmazia,  in  cima alla  quale 
desidera di poter riveder Milano, e scendere nell’ampie sue vie; poiché per quelle vie un’altra donna 
cercava incontrarlo; ed egli un giorno parlando co’ suoi pensieri le sorrise; ed ella, passando, prese 
quel sorriso per uno scherno; il che prova che Giovanni avesse un sorriso molto soave; e la povera 
schernita allora si raccolse nella vergine solitudine del cuor vedovato. E qui si agita uno splendido 
problema: se siano più sgualdrine, o, com’egli dice, più abbracciabili, le donne di Francia o quelle 
d’Italia; e gli pare che in Francia si facciano pagare di più; e ne conchiude che «quando non sai se  
la donna desideri a’ tuoi pochi quattrini, o a te, gli è un imbroglio».

E noi oltrepassiamo una Luisa, che cercava a che braccia non ingrate abbandonarsi; e un’altra 
d’esile persona, e di  casa riccamente addobbata,  al cui sorriso egli fece più volte cipiglio; e una 
Teresa che amò Giovanni d’amore ultimo; e un’altra fra tutte memorabile, dalla testa rafaellesca e 
dalle membra contaminate, e infetta nel sangue, e ministra di lungo castigo a Giovanni! In fine vien 
la schiera, pur lieta e pure infelice, delle donne che Giovanni non amò, e che amarono Giovanni; e 
sotto quei visi atridenti, altri visi si nascondono grondanti di pianto; e sono, come nella lista di 
Leporello, candide nel pallore, candide nel rossore, pallide nel bruno, gracili o forti, alte o poche  
della persona, ardite o tenere, di città o di campagna, povere o ricche, divote o indivote, di lunghi  
sguardi o di brevi parole, e di domestichezza procace, e d’ebre attitudini della sciolta persona. Ma 
il povero Giovanni, a dispetto de’ suoi quaderni, non ha memoria da ramo; e già i nomi delle più gli  
fuggirono, e i visi tremolano nel pensiero, e l’un l’altro si confondono; perloché egli si decide a 
rinvolgerle tutte  quante  in  un solo affetto,  e con un solo sentimento mandarle  tutte  quante alla 
malora.

Intanto  l’ingegno di  Giovanni  «sente  di  salire;  e  sale!  Ma l’anima aleggia  a momenti,  poi  
s'accascia,  e  grùfola  più  bestialmente  che  mai.»  E  nulla  di  meno  egli  esclama:  «che  gioia  
dell’essere sì caro a Dio? Son io degno d’annunziare agli uomini il vero? » E noi gli diciamo di no! 
Gli diciamo di no, a nome degli anni avvenire, ch’egli interroga con anima balda; e gli diciamo di 
no,  a  nome anche dell’anno presente,  che non è tempo di  tanta  melensaggine,  da meravigliare 
queste miserie d’una smisurata e depravata vanità.

Dopo questi due libri di vicendevole confessione, tutta l’istoria viene a ristringersi tra Giovanni e 
Maria, che dopo mille dubbiezze finalmente lo sposa; e dopo aver vissuto seco assai tristamente ora 
a Quimper, ora a Parigi, ora in Corsica, ora a Lione, ora a Nantes, dove Giovanni divien maestro 
d’un collegio, e quindi rimane ferito in duello, la povera Maria, tra le molte sue disgrazie, e le tante 
sue  rimembranze,  e  le  orrendissime  noje  che  le  dà  Giovanni  leggendole  qualcosa  di  suo,  e 



facendosela  maestra di stile,  miseramente intisichisce e muore.  E Giovanni,  non orando, e non  
sapendo levare il pianto, accende una candela, e apre piano piano le imposte, e sta guardando alla  
moglie morta, e al dì che sorge torbido e nevicoso.

Le cose che Nicolò racconta di Giovanni si assomigliano a quelle che Nicolò venne altre volte 
qua e là narrando di sé medesimo; laonde, chi non avesse memoria fedele e pronto discernimento,  
oramai mal saprebbe se si parli di Giovanni o di Nicolò. E noi, che non amiamo mescolarci nei 
diritti del vivere privato, eviteremo del tutto questa ricerca; e diremo solo che il mal esempio di 
queste leggerezze non può perdonarsi a scrittore, che, per aver fatto libri di scuola, è notissimo alla  
gioventù. Né gli negheremo l’ingegno, né lo scriver con arte, e la novità di certe descrizioni qua e là 
sparse. Ma notiamo che intarsiate in luoghi, pei quali non nacquero, rompono ogni moto d’affetti. 
Come mai, in procinto d’intenerirci sulla morte di Maria, ci vien egli descrivendo le bombe e le 
àncore dell’arsenale di Brest? Ciò nondimeno le descrizioni sono la miglior parte del libro, e perché 
un animo naturalmente freddo pur basta a delineare fedelmente le circostanze dei luoghi presenti, a 
modo dei pittori di paese; e perché lo stile in quei tratti lascia le rozzezze del dialetto rustico per  
riaccostarsi all’eleganza della lingua commune; e si allarga alquanto, e si rimette da quella secca 
breviloquenza, la quale si vorrebbe accoppiare ad una sapienza da Tacito, e non a tanta rarità e 
vacuità di pensieri.

Il  fondo del  suo stile è certamente e assolutamente della  scuola di Fòscolo,  quantunque egli 
faccia di tutto per dissimulare e rinegare il possente e indelebile modello della sua gioventù, e dica 
ingratamente  che  la  roba foscolesca  è  pagana e  carnale.  E  se  fosse  meno  ansioso di  gloriole 
grammaticali, e meno avviluppato d’aridi e superbi sofismi, che reprimono i moti del cuore, egli 
avrebbe potuto dipinger forse non solo la morta natura, ma eziandio la vita, e l’amore, e il rimorso e 
il pianto. E veramente talora il soggetto lo vince; e quando parla del duello, si riscalda e arriva a  
certi  impeti  di  passione  insolita:  «Come? così  tutt’a  un  tratto?  Me lo  figuro  tranquillo,  sano;  
gioisco nell’imagine di rivederlo; ed egli vien per morire! Ma non pensasti tu a me? (e gli si gettò  
al collo coprendolo de’ suoi capelli sparsi) non sai quant’io t’ami?». Questo è un fiore; ma un fiore 
non fa  primavera.  Ad ogni  modo  la  prosa  del  sig.  Tommasèo  è  scritta  con molt’arte,  e  pecca 
appunto per troppo d’arte e per manco di naturalezza;  ma la sua poesìa,  davvero,  è roba senza 
natura e senz’arte; eccone il finale.

Dove cresciuta sei
E a che pensando or vai,
Donna, ch’ancor non sai
Che ne’ contenti miei
Tra poco e ne’ miei guai
Palpiterà ‘1 tuo sen!

I  suoi  giudizj  letterarj  sono  avventati  e  falsi.  Dove  trova  egli  che  Monti  rinegasse  la  fede 
cristiana? Certamente Monti fu debole in politica; ma Giovanni forse è senza peccato? E perché dire 
che Boileau spira un  àlito pestilenziale? e che tre comedie di Scribe non valgono uno stormir di 
foglie? e che Béranger, il poeta più popolare ed efficace e formidabile dei secoli moderni, «è più  
ruffiano che poeta»?

Chi esule e povero trova lavoro in un giornale francese, dove gli è fatto àdito anche a ragionar  
dell’Italia, con tanto di compenso da camparne la vita, e oltreciò ottiene l’incarico d’un  lavoro 
letterario e lucroso dalla Commissione illustratrice dei monumenti francesi, ha certamene dovere di 
rispondere colla decenza a sì delicata ospitalità. E allora potrà, se vuole, lagnarsi tuttavia, che Lione 
sia città mesta e senza gioje, e disamena la via da Parigi in Provenza, e odioso l’inverno di Francia. 
Ma non gli è più lecito venir dicendo per le stampe, che Parigi è città  odiosa, e i Francesi  gente 
ripetitrice, e in questo solo costante; e che appena intendono un libro latino, e fanno strazio della  
loro propria lingua, e hanno menti meschine e più meschini cuori, e avare gelosìe e avari inganni; e 
che le loro donne  hanno soltanto più veli da gettar via, ma che infine del conto  trafficano di sé 



come schiave nel Brasile! Noi non siamo per fermo adoratori della nazion francese, né d’alcun’altra 
al mondo, e nemmeno della nostra; ma, in nome della civiltà e del diritto delle genti, dimandiamo, 
se con questi abominj è onesto che si paghi dai nostri l’ospitalità, e s’è questo commercio d’insulti e 
d’infamie, che i filosofi viaggianti devono andar promovendo fra le nazioni più incivilite. E dopo 
questo si può dimandare: «Son io degno d’annunziare agli uomini il vero?».

* Pubblicato ne «Il Politecnico», vol. 3, fasc. 14, 1840, pp. 166-176.


