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Le sventure dei potenti lasciano profonda impressione di stupore e di pietà nelle moltitùdini, sòlite 

ad ammirare e invidiare come pegno di non dubia felicità quella vana grandezza, e pronte a vedere 
nella repentina sua caduta l’òpera d’un’arcana potenza, che ragguaglia ad una legge commune di 
debolezza e di dolore gli estremi dell’umana fortuna. Le menti raccolgono àvide i luttuosi racconti; 
cercano spiegarsi il secreto di quelle terrìbili passioni; le adattano al loro modo d’intendere una vita 
principesca e pomposa; e nel tramandare ai pòsteri la commozione onde vennero esse primamente 
colpite, sfrondano i particolari del fatto, e lo inalzano a poco a poco a ideale sublimità. Per tal modo 
presso ai pòpoli di più eletto ingegno, la memoria nel corso del tempo procrèa le arti; le quali, nei 
lamenti di Filottete, o nei simulacri di Nìobe e di Laocoonte, raccolgono quanto di più 
compassionévole hanno gli atti e le voci degli èsseri addolorati. 

Quando poi l’uomo ha scoperto una volta quali condizioni di grandezza e di miseria debbono avere 
gli avvenimenti per commovere gli ànimi di gente che vive lontana di tempi e di luoghi, allora va 
scorrendo d’ogni parte le istorie e le tradizioni, in cerca d’argomenti coi quali pascere la pùblica pietà. 
E nello stesso tempo vien ricavando dalla ripetuta esperienza certe norme, che sembrano rendere più 
sicura ed agévole l’impresa di trattenere l’attenzione e commovere l’affetto. Nelle quali règole vien 
ponendo fiducia sempre maggiore, sino a che nello studio delle forme si smarrisce il supremo fine 
della passione, e l’arte popolare e poderosa traligna in vano artificio. Allora malpago di sé ritorna 
sulle prime sue vestigia; rifiuta tutte le règole poco dianzi idolatrate, vuole immergersi nel puro fonte 
della passione, e ritemprarsi ad una bàrbara vigorìa. Perloché nel corso dei tempi debbono venire 
ondeggiando anche i giudizj che si recano delle òpere illustri; e il vulgo, con alterna intemperanza, 
vilipendere le une quando si è tediato d’una fredda forma; e le altre quando è satollo d’un’incòndita 
agitazione. 

Molti, fra noi possono rammentare d’aver corso in breve intervallo di tempo questa vicenda 
d’opinioni; poiché l’adolescenza nostra fu allevata nel culto di règole che poi la nostra gioventù fu 
ammaestrata a discredere; e ciò che pochi anni addietro aveva autorità d’esemplare quasi sovrumano, 
poco dipoi, al chiarore delle mutate dottrine, apparve traviamento d’ingegno snervato dalle scuole, e 
documento quasi di nazionale inferiorità. Gli avventurosi che primi poterono abbeverarsi alle novelle 
letterature, crollarono il capo caritatévole sui ciechi nati, che rimanevano a deliziarsi negli insìpidi 
frutti del pòvero paese. Dalle nùvole della boria municipale gli studiosi piombarono in una precipitosa 
abnegazione della patria e dell’arte. Essi volsero sprezzanti il dorso a cinque sècoli di gloria letteraria 
e alle memorie di più antiche età; e per poco non s’augurarono d’essere nati sott’altro cielo e da 
bàrbari antenati, per ricominciare colla scorta di più alte e onnipotenti dottrine una vita di pura 
inspirazione, sciolta dai pregiudizj dell’esempio e dalle stringhe del precetto. Egli è ormai più di 
vent’anni che le menti si misero a peregrinare pei nuovi campi; epperò dovrebb’essere maturo il 
tempo di far savia rassegna delle dovizie nostrali e delle straniere, e di considerare se non sia migliore 
il consiglio d’abbracciarle tutte con più larga e generosa astrazione; poiché l’ingegno ha diritto di 
raccogliere da ogni parte le òpere dell’ingegno, e di trattarle come sue tutte quante, senza divario di 
lingua, di tempo o di terreno. 

Fra le tràgiche avventure della vicina età, nessuna è tanto alta a destar terrore e meraviglia quanto 
la sciagurata e misteriosa fine dell’infante Carlo di Spagna. Figlio del più potente e temuto prìncipe 
d’Europa, ùnico erede suo nei dominj dei due mondi, successore riconosciuto con solenne giuramento 
dalle Cortes in Toledo, promesso consorte prima alla figlia del re di Francia, poi a quella 
dell’imperator di Germania, viene, nel fiore dell’età, fra il silenzio della notte, nella quiete della sua 
stanza e del suo letto, sorpreso fra il sonno e disarmato da uno stuolo di ministri e di guardie, fra cui 
coperto di corazza e d’elmo si vede in faccia il terrìbile suo padre. Da quell’istante intercluso dal 



consorzio de’ suoi congiunti e de’ suoi fedeli, guardato a vista da uòmini nemici e aborriti, sottomesso 
al sindacato di tre giùdici, che senza vederlo né udirlo lo condannano per attentato di ribellione e di 
parricidio, viene da loro con infinta pietà raccomandato alla clemenza del padre. Il quale, rispondendo 
che il suo cuore ben gli consiglia il perdòno, tuttavìa, ad onta del paterno amore e dello strazio di così 
duro sacrificio, dichiara inevitàbile la sua morte; e come la màssima prova d’amore, che possa dare 
al figlio suo ed alla nazione spagnola, gli manda l’invito di prepararsi a morire, e confessarsi per 
l’eterna salute. 

Correvano già sei mesi che il prigioniero stava divorandosi nella disperazione e nelle smanie 
d’un’ànima fiera e indòmita, quando due de’ suoi giùdici, Espinosa e Ruy Gomez, imaginandosi di 
sodisfare alle vere intenzioni di Filippo se anticipavano a Carlo l’istante della morte, commisero al 
regio mèdico Olivares d’illuminarlo, senza dirgli nulla dello sdegno del re e della sua condanna, 
persuaderlo a disporsi alla morte, che Dio gl’inviava come tèrmine a’ suoi mali. Olivares, 
argomentando dagli oscuri cenni che gli si dimandava l’esecuzione d’una sentenza di morte in modo 
che simigliasse ad una morte naturale, purgò il prìncipe, come scrive un contemporaneo, senza buon 
effetto, ma non senz’òrdine, né senza deliberazione; e il male manifestò incontanente segni mortali. I 
ministri proposero al re di veder suo figlio, e dargli la consolazione di benedirlo. Ma saviamente i 
confessori del moribondo, Chaves e Suarez, risposero ch’egli era ben disposto, e doveva temersi che 
non si alterasse alla vista di suo padre. Tuttavìa, nella notte dal 23 al 24 luglio (1568) inteso che 
l’infelice era agli estremi anèliti, Filippo si recò nella sua stanza, e stendendo le braccia fra le spalle di 
Ruy Gomez e d’Antonio Toledo, senza essere visto, gli diede la sua paterna benedizione. Poi si ritirò 
piangendo. 

Annunciò per lèttere la morte di Don Carlo, come già la prigionìa, a tutti i véscovi, i capìtoli, i 
governatori, i tribunali, alle città ed ai loro corregidori, a molti prìncipi, all’imperatore, al pontéfice. 
Era già stato un conforto al suo cuore, e forse un impulso, la lèttera della città di Murcia, la quale 
«baciandogli mille volte i piedi» pel segnalato favore d’informarla della prigionìa di Don Carlo, «non 
poteva pensare senza intenerirsi d’avere un re tanto giusto e tanto affezionato al bene universale, da 
anteporlo ad ogni cosa, e dimenticar perfino il tènero affetto che nutriva per suo figlio!» 

Qual fosse la colpa per cui la giustizia, o la ragione di Stato, potessero necessitar Filippo II a 
infliggere una proditoria morte a suo figlio, insultando ogni rispetto di natura, e votando sé medésimo 
a esecrazione perpetua, rimane sempre un tetro e tremendo arcano, sul quale l’imaginazione dei 
pòsteri ama di sommovere ogni maniera di congetture. Filippo tenne il suo secreto; i suoi nemici 
dissero tuttociò che poteva rendere più esoso il suo nome; e l’istoria troppo lentamente dissotterra le 
testimonianze deposte dal tempo negli archivj, e troppo lentamente inoltra quel finale giudicato, da 
cui nessuna passata potenza esime il reo. 

L’opinione che Carlo perisse vìttima dell’Inquisizione spagnola fu ai nostri tempi dissipata da 
Llorente, il quale nelle carte del Santo Officio non ne trovò vestigio.* Ma egli pose in chiaro che fra i 
tre giùdici di Carlo sedeva primo Espinosa grande inquisitore, non però come tale, bensì come 
presidente del Consiglio di Castiglia. E in vero per quanto profano fosse divenuto nella Spagna quel 
tribunale, màssime dopo che il suo capo doveva dal Consiglio di Castiglia immergersi in tutti gli 
avvolgimenti dell’ambizione europèa: per quanto nelle mani di Filippo fosse divenuto strumento 
d’una ferrea volontà: la più commune prudenza non permetteva d’avvezzarlo a por mano alla vita 
degli eredi del regno, altrimenti che come regio magistrato, libero da qualsìasi lontana influenza. 
Filippo stesso, pochi anni prima (1555-1557), aveva dovuto luttare coi prelati spagnoli, sollecitati dal 
Silìceo; e più ancora col pontéfice Paolo IV, il quale suo sùddito per nàscita (Caraffa di Nàpoli), 
l’odiava fieramente, e intraprendeva a dichiararlo decaduto dal regno; perloché Filippo, giusto il 
tortuoso suo costume, mentre da una parte si collegava col re di Francia, e avventava contro la città di 
Roma l’esèrcito del Duca d’Alba, s’inchinava dall’altra a implorar perdòno, e accettare l’assoluzione 
dal Santo Officio. 

                                                 
*V. Llorente, Istoria critica, ec., compendiata da Ticozzi, T. II, cap. XIX. 



E Carlo, fino a pochi giorni prima della sua prigionìa, e nella maggior tempesta dell’ànimo, erasi 
così fermamente attenuto ai principj dell’educazione sua, che, avendogli il confessore negata 
l’assoluzione se non rinunciava a un sanguinoso suo proponimento, egli andolla mendicando presso 
altri sacerdoti; consultò presso di sé una notte quattòrdici frati del convento d’Atocha; e infine pretese 
che il priore Tobar gli porgesse un’ostia non consacrata, perché non apparisse ch’egli non poteva 
partecipare cogli altri prìncipi della famiglia alle consuetùdini solenni. Solo nell’esacerbazione della 
sua cattività, e forse per sospetto, rifiutò sino all’ultimo di confessarsi. Perloché l’elemosiniere Suarez, 
già suo institutore, gli scrisse il dì di Pasqua una lunga e affettuosa lèttera, riferita dal Llorente, 
dicendogli: «Vostra Altezza può ben imaginarsi che faranno e diranno tutti, quando si saprà che non si 
confessa, e si scopriranno altre cose terrìbili, sul conto suo: alcune delle quali sono di tanta 
importanza, che, se riguardassero tutt'altri che Vostra Altezza, il Santo Officio sarebbe nel caso di 
domandarle s’ella è cristiano o no... Il solo consiglio che le posso dare si è ch’ella si rivolga a Dio ed 
a suo padre che lo rappresenta sulla terra». 

Codeste cose terrìbili, dacché non potevano avere radice in quelle opinioni che certamente 
dominavano ancora Don Carlo all’istante della sua prigionìa, altro non potevano essere che le secrete 
sue relazioni coi Signori fiamminghi. Costoro avvezzi da sècoli al godimento d’un’armata feudalità, 
anzi per l’estinzione dell’antica casa di Borgogna, lìberi di sovraneggiare un paese che solo di nome 
apparteneva all’Imperio, sòliti a vendere la loro protezione a quelle communità di mercanti e 
d’artéfici che fra le paludi della Neerlanda avevano ricoverato le loro industrie e accumulato 
un’enorme opulenza, vedevano fremendo gli esèrciti stanziali, le inusitate imposte, l’autorità 
concentrata e assorbente, che avanzavasi ogni giorno, adeguando baroni e communi a servile 
obedienza. Quindi, per antico privilegio luogotenenti del re nelle singole loro provincie, contrariavano 
d’ogni maniera i ministri regj, i quali non potevano peranco dominare i pòpoli se non per mezzo loro. 
Affettavano fedeltà e fervorosa affezione alla persona del re, per soggiacere tanto meno agli effetti 
della sua potenza; lo pressavano a confidare nei pòpoli, e toglier dalle Fiandre l’umiliante e odiata 
presenza delle soldatesche spagnole; e infine, prevedendo che presto o tardi Filippo sarebbe venuto 
alla forza, fomentavano tutte quelle opinioni che potevano essere fondamento di resistenza; 
sommovevano da un lato i cavalieri alla conservazione dell'ineguaglianza feudale, e dall’altro 
proteggevano nei predicatori calvinisti i rappresentanti dell’eguaglianza puritana. Capo di tutti per 
altezza di pensieri e potenza di Stati era il prìncipe d’Orange, Guglielmo il Taciturno, il quale, nato 
d’una famiglia che aveva dato un imperatore alla Germania, non solo possedeva vaste signorìe in 
Germania, in Olanda, in Brabante, in Borgogna, in Provenza, ma luogotenente del re in Olanda e 
Zelanda, aveva in sua fede quasi tutte le città marìttime dei Paesi Bassi. Filippo s’era bene accorto del 
sublime ambizioso, che doveva un giorno togliergli la più ricca parte di quel flòrido regno; aveva 
intravisto nell’opposizione dei signori la mano che càuta e coperta li dirigeva; e una volta che Orange 
gli allegò il desiderio degli Stati, gli aveva detto sul viso: non sono gli Stati, ma voi, voi, voi (No los 
estados, ma vos, vos, vos). Però se Filippo intendeva Orange, anche Orange in tempo s’accorse, che, 
quando Filippo voleva nei Paesi Bassi sostituire agli antichi tribunali ecclesiàstici un nuovo ed ùnico 
Santo Officio, giusta il terrìbile uso di Spagna, preparava da lontano il finale esterminio di tutte quelle 
famiglie colle quali era costretto a dividere stentatamente il potere. Quindi Orange col nome della 
nuova inquisizione spagnola agitò protestanti e cattòlici, feudatarj e communieri. E mentre disponeva 
i pòpoli a tumultuare a tempo e luogo, assoldava in Germania bande di venturieri, volendo esser 
pronto a opporre ferro a ferro; e intanto con solenni deputazioni inviluppava i passi del re; e gli 
estorceva la promessa di lasciare ai soli véscovi la difesa dell’avìta fede. Anzi, cògnito della corte 
spagnola, ov’era egli medésimo cresciuto, vi comperava squisite controspìe, leggeva le più secrete 
lèttere di Filippo e de’ suoi satèlliti, e stendeva nella famiglia stessa del dèspota le reti della ribellione. 
E coll’òpera dei deputati della Signorìa belgica, Berghe e Montigny, annodava secrete pràtiche col 
violento e tòrbido Don Carlo, il quale, negletto e vessato da Filippo e offeso dal duca d’Alba, 
abbracciò impetuosamente la speranza di ricevere dai Belgi lìbero vìvere, certa vendetta e pronto 
regno. 



Ma il tempo stringeva. In primavera del 1567 Filippo risoluto di troncare il nodo colla scure del 
carnéfice, inviava verso i Paesi Bassi con un esèrcito di veterani il feroce Toledo duca d’Alba. 
All’annuncio di quell’arrivo le forze degli oppositori rapidamente cadevano; centomila e più persone 
fuggivano, e con esse il càuto Orange. Ma il conte d’Egmonte, che confidando nelle battaglie da lui 
vinte per Filippo, continuava a venire in corte e in consiglio, fu coll’ammiraglio Hoorne 
improvisamente arrestato (9 settembre). La principessa reggente, ch’era una illegìttima sorella di 
Filippo, moglie già d’Alessandro de’ Mèdici e poi d’Ottavio Farnese, se ne tenne gravemente offesa, 
chiese al re di ritirarsi; e partiva infatti (30 dicembre), accompagnata con vana onoranza sino ai 
confini dal duca d’Alba. Il quale, rimaso solo e degno vicario di Filippo, si pone col nuovo anno alla 
testa d’un tribunale, che il pòvero pòpolo fiammingo chiamò poi il Consiglio di sangue (Bloedraedt); 
poiché in breve tutto il paese fu pieno d’arresti, di torture, di confische e di supplicj. 

Dicesi che il duca d’Alba fra le carte d’Egmonte trovasse una lèttera di Don Carlo. Questi infatti, 
già da mesi faceva raccogliere denaro per fuggire in Fiandra, e porsi alla testa dell’opposizione; e 
intendeva trar seco anche Don Giovanni, fratello illegìttimo di suo padre, e illustre poi per la vittoria 
navale di Lèpanto. Il 17 gennajo, Don Carlo dimandava otto cavalli al direttor delle poste Raimondo 
de’ Tassis; il quale insospettito, e per non entrar in impegni, fece prima partire da Madrid tutti i cavalli 
della posta, poi corse all’Escuriale per darne notizia a Filippo. Vi accorreva nello stesso tempo Don 
Giovanni, il quale con Don Carlo erasi infinto voglioso di partire secolui. Quasi allo stesso momento, 
padre e figlio giungevano da diversa parte a Madrid. Il prìncipe scoperto e sconcertato differiva la 
partenza; e nel mattino seguente, venuto ad acerbe parole con Don Giovanni, lo investiva colla spada 
alla mano, come pochi mesi prima aveva investito il duca d’Alba. Ma quella sera (18), Filippo, 
entrando con falsa chiave improviso e armato nelle sue stanze, lo arrestava. 

Intanto Lodovico di Nassau, fratello d’Orange, penetrava colle sue bande armate nei Paesi Bassi, e 
sorprendeva le truppe regie. Ma il duca d’Alba, fece prima troncare il capo ai conti d’Egmonte e 
d’Hoorne; affrontò Ludovico, che gli sfuggiva a pena in una pòvera barca; inalzò fortezze formidàbili 
in Anversa, in Flessinga, in Groninga, in Amsterdam; decretò nuove imposte, contrarie alle leggi e al 
giuramento del re; sequestrò in Anversa le navi inglesi; oppresse con mano di ferro il commercio; il 
quale dalle città obedienti si rifugiò nei ricòveri dei ribelli, infestando prima di disperati corsari, poi di 
poderose flotte tutti i mari della Spagna e delle Indie. Le imposte, le confische, le morti dilatarono 
l’incendio, e resero stàbili le sollevazioni. E cominciò quella lutta implacàbile, che dopo un mezzo 
sècolo di miserie e di prodezze terminò col trionfo dell’ùmile Olanda e della Casa d’Orange, e colla 
irreparàbile umiliazione della potenza spagnola. 

Egmonte e Hoorne salivano il patìbolo nel giugno (1568); Don Carlo moriva di veleno nel luglio; e 
nel seguente ottobre la giòvane regina Isabella, moglie di Filippo, ma promessa primamente a Don 
Carlo, moriva in occasione di prematuro parto. E Filippo, védovo prima d’una principessa di 
Portogallo madre di Don Carlo, poi della regina Marìa d’Inghilterra, poi d’una principessa di Francia, 
passava a quarte nozze colla sua nipote Anna, promessa ella pure pochi mesi prima a Don Carlo. E 
sopraviveva al figlio ben trent’anni (1598), consumando un lunghìssimo regno, in cui l’angusta e falsa 
sua polìtica ebbe agio di preparare la decadenza del suo imperio; l’avvilimento della sua nazione, la 
nullità ereditaria de’ suoi successori, e la gloria e la potenza di tutti i suoi nemici. 

La morte d’Isabella, pròssima di soli tre mesi a quella di Don Carlo, fece credere a tutta Europa 
che quelle giòvani vite fossero spente dalla stessa mano; e che la vana promessa di nozze, fatta 
quando il prìncipe aveva quattòrdici anni e la principessa trédici, avesse inclinato gli ànimi loro a un 
infelice affetto. Nell’anno seguente alla promessa (1560) la giovinetta, invece del figlio, sposava il 
padre; non vecchio però, ma di soli anni 33; e come dice il buon canònico Llorente, benìssimo 
disposto. Anzi molti dei più autorèvoli scrittori dicono, che fin dal primo trattato ella fosse promessa a 
Filippo e non a Carlo.* Gregorio Leti, gran persecutore del nome di Filippo, dice che tra le allegrezze 
nuziali solo mesto apparve Don Carlo. Ma il Llorente, poco esperto d’amori, non vuole ammettere 

                                                 
*«Le traité (de Cateau-Cambrésis 3 avril 1559 portait etc. etc... Que pour mieux consolider la paix, le roi d'Espagne 

épouserait Madame Élisabeth de France fille du roi, à laquelle on assignerait quatre cent mille écus au soleil». Hist. 
génér. et raisonnée de la Diplomatie française, par M. de Flassan, tomo I, lib. 4. 



alcun sìmile affetto nella virtuosa Isabella. E non contento di dire che non ne abbiamo nessuna prova, 
prende a sostenere ch’era impossibile in lei un’affezione qualsìasi per Don Carlo, perché non poteva 
sapere d’essergli stata promessa; perché il prìncipe poco prima era stato infermo di febre, e quindi le 
comparve inanzi dèbole e smunto; perché trascurato nell’educazione non sapeva nemanco il latino; 
perché davasi ad un vivere disordinato; perché infine aveva un insopportàbile orgoglio, ed era 
iracondo coi famigliari, e più ancora coi ministri di suo padre, tanto che aveva insultato e assalito 
coll’arme in pugno il duca d’Alba, ch’egli mortalmente odiava. Ma in vero non pare che la pallidezza 
del viso, e l’ignoranza del latino, e il vivere sventato, e l’ìndole altera e impetuosa siano grandi colpe 
agli occhi delle giovinette; né che i secreti dei congressi possano essere così impenetràbili alle figlie 
delle quali si agita il destino, là dove le madri governano i regni. 

Di nessun momento, e ad ogni modo troppo tardo, sembra il fatto, che, due anni dopo le nozze del 
padre (1562), Don Carlo, «cadendo da una scala, ne ricevesse ferite pressoché mortali al capo e al 
dorso; e per cui il padre accorse a trovarlo, e ordinò pùbliche preci, e gli fece applicare adosso il corpo 
del beato Diego; dopo di che Don Carlo cominciò a trovarsi meglio, ma restò sempre soggetto a 
dolori e debolezze di capo, che talora scompigliavano la sua mente; e lo rendevano talora insoffrìbile». 
Una passione già accesa non si spegne per una sventura dell’oggetto amato. Non vediamo poi come 
quel gravìssimo scrittore possa dire che Don Carlo era un mostro, e che la sua morte fu la fortuna 
delle Spagne. Come provare che Don Carlo dovesse riescire più pèrfido e sanguinario di Filippo II, o 
più impròvido e imbecille di Filippo III, di Filippo IV e di Carlo II, con cui quella stirpe si spense? E 
Llorente stesso narra che le Spagne il compiansero molto, anche perché non rimaneva allora al re 
progenie maschile; narra che quando fu arrestato, la regina Isabella, e la principessa Giovanna di 
Portogallo sorella del re, la quale aveva primamente allevato il prìncipe, piangevano amaramente; che 
Don Giovanni stesso comparve una sera al palazzo in lutto, e il re dové dirgli di lasciar quell’àbito; 
che il papa e altri prìncipi intercedettero a favore del prigioniero, e nessuno fece maggiori istanze 
dell’imperator Massimiliano, il quale lo voleva marito di sua figlia; che il véscovo d’Osma, già 
institutore di Don Carlo, aveva così guadagnato il suo cuore, che mai non venne meno l’affezione e la 
confidenza sua, e il prìncipe nelle lèttere gli si sottoscriveva: sempre vostro, che farò tutto ciò che voi 
mi domanderete; e gli ottenne da Roma la licenza di soggiornar fuori della sede vescovile sei mesi, 
per fargli compagnìa; e non si offese mai della libertà che il dabben uomo si prendeva di porgergli 
avvertimenti. Le quali cose tutte manifestano come l’ànimo di Don Carlo non fosse chiuso ad ogni 
lode vol senso, e come non fosse tenuto un mostro, bensì fosse oggetto di benevolenza a non pochi 
che il conoscevano ben dappresso. 

Che se aborriva il feroce duca d’Alba: se non poteva soffrirne il fratello, Garzía Toledo, impòstogli 
a custode dal padre: se proruppe in violenze con quel Don Giovanni che lo aveva secondato e poi 
tradito, e con quel Ruy Gomez e quell’inquisitore Espinosa, che fatti suoi giùdici lo condannarono poi 
a morte; ciò palesa ànimo intollerante, e se si vuole, fiero e selvaggio per negletta educazione, ma non 
corrotto e perverso. E se Espinosa si pigliò gusto di bandire di Madrid l’attore Cisneros, proprio nel 
momento in cui si recava a rappresentare una comedia nelle stanze di Don Carlo, e pregato dal 
prìncipe a soprasedere fin dopo la rappresentazione, superbamente si negò, non fa stupore che 
l’incàuto e ineducato giòvine lo minacciasse col pugnale alla mano, e prorompesse a dirgli: e chi è 
codesto pretuccio che osa resistere a me? E infine, Don Carlo minacciò coll’arme in pugno i suoi 
nemici; e non li uccise. Ma gli astuti suoi nemici, senza molte minacce, lo colsero al varco; lo 
condannarono secretamente; lo uccisero in modo vile e furtivo, dissimulando poi con esequie sfarzose 
agli occhi dei pòpoli quel fatto obbrobrioso. Mancavano forse  archibugieri o carnéfici, che fosse 
necessario violare i più ìntimi nodi della civile fiducia, torcendo a strumento d’assassinio una 
medicina? 

Certamente Don Carlo non era senza amici, o almeno senza partigiani: e molti in Ispagna gli 
diedero denaro pe’ suoi disegni. E Filippo dovette, per mezzo del Corregidore, distoglier la città di 
Madrid dall’interporre officj in favor suo; e non gli lasciò avvicinar mai nessuno, fuorché i suoi 
carcerieri, invigilati tutti dal supremo e inesoràbile carceriere Ruy Gomez prìncipe d’Èboli; e gli tenne 
l’uscio della stanza chiuso con lucchetto, notte e giorno; né permise che in sei mesi lo vedessero la 



regina Isabella e la principessa Giovanna sua zia, le quali avevano implorato di fargli una vìsita per 
consolarlo. E «diffidava talmente, che visse quasi in ischiavitù; sospese le sue gite al Pardo, 
all’Escuriale, ad Aranjuez; tennesi serrato nelle sue stanze, ad ogni minimo rumore accorrendo alla 
finestra, per timore di tumulti, sospettando dei Fiamminghi e d’altri partigiani». Terrìbile pittura, che 
fa credere più esoso ai pòpoli il punitore che il punito! - E siano grazie a Dio, che anco i potenti della 
terra non possano, senza fiere angosce, svincolarsi dalle leggi di natura. 

Forse un giorno l’istoria scoprirà qualche documento che spanda maggior luce su quei tetri 
avvenimenti. Ma intanto fra gli scrittori che credono all’affetto di Carlo e d’Isabella, e quelli che non 
vi credono, l’opinione popolare penderà sempre verso i primi. E l’imaginazione, stringendo tempi e 
luoghi in un fascio, dimanderà che il poeta richiami a vita quella famiglia sciagurata che riempì di 
sangue e di làgrime tante famiglie e tante città; e dal silenzio del sepolcro tragga una volta ancora 
quelle voci di mortale odio e di funesto amore; e con potenti parole riveli del tutto anche quei secreti 
che gli amanti e i nemici non sanno dire talvolta a sé stessi. 

Sul cadere del sècolo scorso due poeti esposero sul teatro a due nazioni la trista istoria del re che 
poté uccidere un figlio, senza dirne ai viventi, né ai pòsteri, la cagione. Il Filippo d’Alfieri fu 
primamente steso in prosa francese nella primavera del 1775, poi due volte in verso italiano nell’anno 
seguente, poi una terza volta, poi una quarta nel 1781. In settembre del 1782 era pronto alla stampa 
con trédici altre tragedie; era stampato nel 1783. 

Schiller, giòvane d’anni ventidue non anco compiuti, fuggiva nell’autunno del 1781 da Stuttgarda e 
dall’importuno suo mecenate, per vivere due anni in una solinga villa di Franconia, dove tracciava le 
prime idèe del suo Don Carlo, e nel 1784 ne publicava alcune scene nel primo volume della Talìa. 
Nell’estate dell’anno seguente (1785) lo conduceva a compimento, ma dopo averlo del tutto rifuso, e 
dolente d’aver publicato nella Talìa quei primi abbozzi. Queste date fanno credere che la scelta 
dell’argomento fosse spontanea in ambo i poeti, benché anteriore d’alcuni anni in Alfieri; il quale, già 
pervenuto a virile età, lo ridusse primamente in iscritto nel 1775, quando Schiller era adolescente di 
quìndici anni; e rifatta la sua tragedia cinque volte, la publicò, quando Schiller tracciava i primi 
pentimenti della sua. 

I sentimenti medésimi animavano ambo gli scrittori: l’altèra speranza di levare a più generosi 
pensieri le loro nazioni, e l’odio del potere arbitrario e violento. Ambedue, e per giungere a questo 
fine, e per assecondare le richieste dell’arte, fecero forza al nudo fatto istòrico. Ma come potrebbe mai 
la tragedia farsi càrìco del fatto, sino al punto di trarci inanzi un infelice a morire d’un purgante 
avvelenato? 

Non è il modo materiale d’una morte, ciò che dopo tante generazioni sollécita ancora le nostre 
menti. Noi vogliamo, alla luce della poesìa, mettere uno sguardo nell’ìntimo del cuore umano: 
vogliamo vedere come una donna appassionata può essere magnànima e casta, come un padre può 
aborrire un figlio fino alla morte, come in mezzo ad una sterminata potenza una famiglia possa essere 
irreparabilmente infelice. La dimanda che ci sta nell’ànìmo, è quella che moveva Dante a gridare fra il 
tùrbine eterno: 

 
O ànime affannate, 

                                                Venite a noi parlar. . . 
 
Quando ne passa inanzi alla mente l’imàgine d’una donna che pensiamo scontasse colla vita uno 

sventurato affetto, ognuno di noi senza saperlo le ripete in suo cuore: 
 

I tuo martiri 
                                         A lagrimar mi fanno tristo e pio. 
                                    Ma dimmi al tempo dei dolci sospiri, 
                                        A che e come concedette amore 
                                        Che conosceste i dubiosi desiri? 
 



E il poeta, che deve per lei rispondere alla nostra inchiesta, ben può, immerso nella sua 
commozione, trascurare luoghi e date, obliare che tra l’arresto di Don Carlo e la sua morte corsero sei 
mesi, che tre ne corsero fra la morte di Carlo e quella della regina. E Schiller, che scrisse pure una 
grave e severa istoria, la quale ci dipinge il duca d’Alba a spaventare e desolare il Brabante, e versare, 
in quei giorni appunto, sul patìbolo il sangue d’Egmonte e di Hoorne, nella tragedia pone il duca 
d’Alba a Madrid, sia per dipingere in intero tutta quella corte e quell’età, sia per rendere più solenne 
di figure istòriche la scena, sia per raccogliere intorno a Carlo morente le fonti tutte dell’odio e 
dell’amore. Presso Alfieri, Filippo non solo arresta di sua mano il figlio, ma lo accusa di tentato 
parricidio avanti a’ suoi ministri; ciò ch’è nella precisa verità istòrica. Ma Schiller, che diversamente 
da Alfieri, odiava più Torquemada che Tiberio, fa trovar Carlo travestito da fantasma negli 
appartamenti della regina, e lo fa consegnare dal padre ad un vecchio inquisitore, che da molt’anni 
vive solitario, e non mette piede in corte. E pure l’istoria dice che il grande inquisitore Espinosa 
viveva in corte, anzi presiedeva al Consiglio di Castiglia e al tribunale che condannò il prìncipe. Il 
fatto, che Don Carlo non perì nelle càrceri dell’inquisizione, fu messo in chiaro da Llorente, solo 
qualche anno dopo la morte d’Alfieri e di Schiller. Ma come potevano i poeti indovinare ciò che il 
tempo non aveva peranco palesato? La poesìa non può farsi l’ossequioso e minuto daguerròtipo 
dell’istoria. Ogni frusto di carta, che si venisse scoprendo nelle botteghe dei rigattieri o nelle 
catacombe delle biblioteche, potrebbe, accusando circostanze ignote, rovesciar da capo tutto l’edificio; 
e i pòpoli, per piangere in teatro con precisione istòrica e ipotecaria sicurezza, dovrebbero aspettare la 
fine dei sècoli, e la risurrezione dell’istoria universale nella mìstica valle. 

Quando il fatto in complesso sia cònsono, non tanto all’istoria, quanto all’attuale idèa che la 
nazione si è fatta di dati tempi e luoghi e costumi, il poeta ha compiuto il dèbito suo. Basta ch’egli 
diffonda su tutto il suo lavoro una gran verisimiglianza, giusta le opinioni invalse al suo tempo. Una 
generazione erudita nelle istorie naturalmente non può non esigere dai poeti una fedeltà sempre 
maggiore; poiché l’ignoranza o l’incuria offenderebbe le menti, e ad ogni passo raffredderebbe col 
dubio e colla crìtica gli affetti. Ma tutta questa materia istòrica non è per l’arte più che una servile 
sostanza, destinata a ricevere e sostenere una forma; non è più che un corpo destinato a fòdero dello 
spirito e della vita. Ciò che importa è l’efficace trattazione degli affetti e il profondo commovimento 
delle moltitùdini adunate. E se il poeta può darci questo, questo solo, gli siano rimessi pure tutti i suoi 
peccati. 

Alcuni vogliono che l’arte, se non le torna sempre fàcile o decoroso esporre il nudo fatto, 
rappresenti almeno con fedeltà i luoghi, i tempi, gli usi e le nazioni. Con questa dottrina converrebbe 
dar di bianco a tutte le Madonne e tutte le Maddalene, che i nostri antichi dipinsero come il nostro 
pòpolo se le doveva figurare, cioè colla bellezza della sua stirpe e la prospettiva del suo paese; e si 
dovrebbe inevitabilmente dipingere la sacra famiglia come, dopo la invasione dell’Algeria, i 
compositori francesi appresero a disegnare le Giuditte e le Rebecche. E rimarrebbe ancor dubio se 
Cleopatra o Berenice dovessero ritrarsi col profilo greco dei loro avi, o coi bàrbari contorni della 
sfinge egizia. Ma la nuova imàgine elaborata dall’arte sopra un modello lontano non corrisponderebbe 
all’imàgine che sta fitta nella mente del pòpolo. Questa pittura e questa poesìa nazionana, o 
etnogràfica, è un altro campo e un’arte nuova, campo vasto ed arte bellìssima, la quale però non deve 
frapporsi non richiesta, a turbare co’ suoi laboriosi insegnamenti le nostre preoccupazioni e i nostri 
affetti. 

È certo che tra pòpolo e pòpolo, tra generazione e generazione, corre gran divario d’ìndole e di 
modi; ma come indicare sensibilmente e sicuramente il divario che passa fra l’amore d’una spagnola, 
e quello d’una tedesca o d’una persiana? E quand’anche taluno giungesse a colpire queste mezzetinte, 
come potrebbe poi, senza premettere un commento a sé medésimo, farle percepire e apprezzare dalla 
moltitùdine noncurante d’erudizioni e àvida d’affetti. La maggioranza degli spettatori in ogni paese si 
è fatta per àbito certi suoi gèneri ideali, a ciascuno dei quali aggrega i personaggi che le si affacciano 
con nuovo nome. Essa ha il genere del tiranno, e il genere dell’amoroso, dell’innocente oppresso e 
del ministro maligno; poco le cale delle sottili gradazioni che dividono Tiberio da Filippo, o Virginio 
da Guglielmo Tell. In Germania nessuno si mette in capo di scrutiniare se gli spagnoli e le spagnole 



che il giòvane Schilier dipinse in una villa della Franconia, non siano per avventura tedeschi o 
tedesche. E in Italia diremmo ridìcolo chi si proponesse di star duro e incommosso ad una scena 
d’Alfieri, solo perché i suoi spagnoli, giusta l’uso ereditario della nostra tragedia, si danno del tu alla 
greca e alla trasteverina, piuttosto che dell’ustedes o del Vuestra Altesa. 

V’ha di più; un poeta scrive pel suo tempo; intinto delle opinioni che fervono in quell’istante, non 
può non lasciar trasparire le sue affezioni; e in chi mira a scaldar gli ànimi, sarebbe malaccorto 
consiglio non appigliarsi a quei lati da cui le moltitùdini sono già pròssime ad esaltarsi. Quindi la vita 
d’Alfieri e di Schiller era già prescritta dalla tendenza dell’ànime loro verso le fèrvide opinioni del 
loro tempo; essa era tracciata ad Alf ieri dall’impresa di Washington (1775), e a Schiller dal suo 
trionfo (1783), poiché tutte le menti in Europa n’erano piene. La via loro seguiva la spinta delle 
moltitùdini, ch’erano in procinto omai di precipitarsi nella sanguinosa tempesta che rinovellò la faccia 
del mondo. Quindi Schiller sempre più vicino all’anno memorando (1789), e più ideale nelle sue 
speranze, personeggiò nei marchese di Posa quegli audaci desiderj e quelle smisurate aspettazioni, che 
fervevano allora nel seno dei pòpoli. Ma un siffatto Posa non poteva aver vita due sècoli addietro, 
quando il nome d’umanità sonava in altro senso, e il corso progressivo delle istorie non era intravisto 
nemmeno dai più veggenti; e ogni nazione stava duramente chiusa nell’amor di sé e di sue cose; e non 
aveva dato ancora quel tributo d’elette menti, che ora da ogni divisa patria convengono nell’amore 
della patria universale, dell’intelligenza e dell’umanità. Quindi il personaggio di Posa non poteva 
essere istòrico; ed ei medésimo lo dice: 

 
Immatura l’età per l’ideale 
De’ miei pensieri; cittadino io vivo 
Fra color che verranno. 

[SCHILLER]. 
 
E siccome nelle mani di Posa si stringono quasi tutte le fila, che muovono volenti e nolenti gli altri 

personaggi; l’òpera tutta ne prende un aspetto e un colore che contradice a quello dei tempi e 
dell’istoria. Da questa parte il quadro d’Alfieri, rattenuto per forza di rigori teatrali entro più ristretta 
cornice, si dilungò meno dalla natura istòrìca, anco soltanto perché v’era men campo a divagare in 
effusioni umanitarie. Diremo inoltre che questi calori dell’intelligenza inaridiscono alquanto le 
tenerezze della passione; il senso diviso è meno ìntimo e meno profondo; e nella vasta 
contemplazione dei sècoli e dell’umanità, divien poca cosa il destino d’una coppia d’amanti. Laonde 
chi cerca nelle òpere letterarie lo spìrito istòrico, ascriva questa tragedia fra i documenti del 
decimottavo sècolo piuttosto che del decimosesto, poiché tale è l’àura che per entro vi spira. 

Ma è questa una colpa in poesìa? Avviene forse altrimenti negli altri capolavori di quest’arte 
sublime? Il poeta vi versa sempre a piene mani le opinioni del suo tempo, i suoi costumi, i suoi timori, 
le sue speranze. E Dante empie tutti i tre regni di Guelfi e di Ghibellini, di Toscani e di Romagnoli, 
come se altro non vi fosse nell’universo; e turba la pace del paradiso colle fiere invettive del Pescatore, 
contro 

 
Colui che usurpa in terra il luogo mio, 
    Il luogo mio, il luogo mio... 

 
E il Carlomagno dell’Ariosto è forse quello di Sugerio e d’Eginardo? L’opinione che il pòpolo 

venne creandosi intorno a Carlomagno nel corso di sette sècoli, non è istòrica, ma cavalleresca; essa 
raccoglie tutte le idèe che le interposte generazioni in Francia, in Inghilterra, in Italia, e più ancora in 
Ispagna, si andarono dipingendo intorno alla grandezza e al valore dei combattenti, che avevano fatto 
àrgine al torrente musulmano. Ma il vero Carlomagno dell’istoria è un indefesso e diligente 
amministratore, un prìncipe d’ìndole moderna, anzi il primo esemplare del moderno principato; non è 
un capo di tornèi, cinto di paladini, di donzelle erranti, di maghi e di fate. Egli è a un dipresso un 
Fiammingo, che in sopràbito di pelliccia siede dettando leggi e capitolari; e viaggia con numerosa 



gendarmerìa per far battezzare i pastori della Frisia e della Turingia, e costruir chiese e conventi 
fortificati, e accasarvi abati e véscovi che istruiscano nella dottrina cristiana. Tutto questo è vero; e il 
vero è prezioso; impariamo dunque tuttociò che i bàrbari sècoli serbarono del vero Carlomagno. Ma 
non rigettiamo per ciò l’Ariosto; non disprezziamo le follìe d’Orlando, perché siasi scoperto che il 
vero Rolando dell’istoria non fu altro forse che il giùdice e il comandante delle frontiere Basche. 

Fu per questa influenza del mondo contemporaneo, che Schiller, il quale era per ìndole, assai più 
d’Alfieri, propenso agli affetti religiosi, e nella sua istoria trattò con profondo senso le roventi 
credenze del sècolo XVI, non si curò d’introdurre sulla scena quei zelatori di avverse persuasioni, 
nelle cui tenaci e deliberate coscienze stava allora il principio che sommoveva i pòpoli. Eppure 
avrebbe giovato assai a svelarci i secreti degli ànimi e dei tempi, se a fronte d’un impetuoso 
inquisitore ci avesse dipinto l’austera e pàllida fronte d’un seguace di Calvino. Ma il sècolo di 
Schiller più non intendeva e non curava quelle fiere controversie, anzi le avvolgeva tutte sotto il nome 
di pregiudizj e di traviamenti. Epperò questa parte dell’altìssimo argomento rimane intatta. E così ad 
ogni volger di sècolo lo stesso argomento può ricevere nuovo lume e nuovo aspetto, riflettendo le 
opinioni e le speranze dei pòsteri, piuttosto che quelle del tempo dal quale si prendono i fatti e i nomi. 

Il furore delle sette, disceso nella rozza plebe, aveva sparso di ruine le Fiandre, prima che vi 
giungesse co’ suoi feroci il duca d’Alba. Da sette anni il paese era sgombro di milizie spagnole, 
quando, come narra altrove lo stesso Schiller «una furibonda turba di paesani, di marini e d’operaj, 
mescolati con ladri, mendicanti e prostitute... armati di mazze, di scuri, di martelli, di scale e di funi, e 
alcuni di moschetti e di stili... ruppero le porte delle chiese e dei conventi, atterrarono gli altari, 
spezzarono e calpestarono le imàgini... Questo furore in pochi giorni accese tutte le Fiandre... E in 
Anversa... si unsero le scarpe coll’olio santo; e sconvolti i sepolcri ne trassero i cadàveri, e li 
conculcarono... Nello spazio di quattro o cinque giorni, in Brabante e in Fiandra soltanto, rimasero 
devastate quattrocento chiese ».* Perloché Egmonte, Orange e gli altri capi dell’opposizione, ch’erano 
luogotenenti del re nelle provincie, avevano essi medésimi colle armi e coi patìboli represso quei 
furibondi; e due signori belgi, Launoi e Megen, avevano sotto Anversa sterminato un migliaio di 
rivoltosi col loro condottiere Tholouze. Quella rabbia era bensì effetto dei roghi così pertinacemente 
accesi e riaccesi da Carlo Quinto e da Filippo; ma le ruine non erano peranco l’òpera di mani 
spagnole. Anzi il pèrfido duca d’Alba aveva cercato sulle prime d’assopire quel terrore stesso che il 
grido del suo arrivo aveva diffuso; e quando il suo ingresso gli venne incontro «lo splèndido corteggio 
della più eletta signorìa del paese», egli non si mostrò tra le fosche facce dei soldati spagnoli, ma, non 
senz’arte, trascelse a fargli scorta in Brusselle le dieci compagnìe dei veterani milanesi. E per tali 
modi inspirò sicurezza piena al credulo e infelice Egmonte, «valendosi a ciò de’ suoi figli Ferdinando 
e Federico Toledo, la cui giovinezza e amabilità meglio si confaceva all’ìndole fiamminga. Ed 
Egmonte, si compiaceva d’entrare e uscire con ilarità dal palazzo del duca, e accoglieva quei 
giovanetti in casa, e si rallegrava dei loro inviti». E così dopo pochi mesi era tratto al patìbolo. Ma 
quando il poeta dipinge alla moltitùdine le calamità di tempi lontani, debb’egli allacciarsi in 
minuziose date? Quando ha bisogno d’addensare in un quadro tutto lo sforzo della luce e delle ombre, 
debb’egli, piuttosto che smovere una data, smarrire volontariamente l’effetto? Se le date sono la croce 
degli scrittori, come pensava l’acuto Fòscolo, facciamo un privilegio a favor della passione e della 
poesìa; lasciamo pure che Schiller antìcipi di qualche anno le vaste ruine onde le armi spagnole 
afflissero pur troppo i Paesi Bassi; lasciamo pure che antìcipi l’età sessagenaria di Filippo, appena 
uscente allora di gioventù, se queste antidate sono un sussidio d’arte scènica, che aggiunge potenza 
alla sua pittura. Lasciamo pure che supponga vivo e minaccioso Solimano, morto già da due anni 
(1566); lasciamo che precìpiti di vent’anni l’esterminio delle settanta navi ingojate dal mare 
nell’assalto dell’Inghilterra (1588). Ma noi vorremmo che a queste differenze fra Schiller tràgico e 
Schiller istòrico ponessero mente quegli studiosi, che, non so dove, hanno preso il concetto d’una 
tragedia senz’ale, che cammini al tutto cogli stivali dell’istoria, e hanno sognato una differenza di 
simil gènere tra l’arte di Schiller e quella d’Alfieri. 

                                                 
*Schiller, Geschichte des Abfalls der vereingten Niederlande, lib. IV. 



Diremo lo stesso delle pastorali dolcezze a cui si abbandona la regina nel giardino d’Aranjuez, in 
quei bellissimi versi: 

 
Nel mio regno qui sono. 

                                             Qui de' miei giovanili anni l’amica. 
                                             La campestre natura, il suo saluto 
                                             M’invìa; qui trovo i sémplici trastulli 
                                             Della mia fanciullezza, e l’àure io sento 
                                             Spirar della mia Francia. 

[SCHILLER]. 
 
E quando le si parla del supplicio d’un protestante, si lagna di non essere più in Francia: 
 

Ah! pongo 
                                                     In oblìo dove sono! 

[SCHILLER]. 
 
Eppure l’anno medésimo che Isabella lasciava l’àere della sua Francia, venivano appiccati alle 

mura d’Amboise i prigionieri protestanti e il cadavere del loro capitano Dubarry; si diroccavano le 
case ove i protestanti compievano il loro culto; piena la Francia d’uccisioni, di tradimenti, di càrceri, 
di confische. La plebe alzava altarini nelle strade, e ponevasi in agguato, e se alcuno oltrepassava 
senza inchinarsi, lo batteva, lo arrestava, anche lo uccideva. Una lega secreta e potente scriveva a 
Filippo II, offrendo a quel nemico inesoràbile della Francia, la difesa della fede in Francia. Il barone 
Des Adrets faceva precipitare dalle torri di Mornes duecento cattàlici che avevano pur patteggiato 
salva la vita; e mozzava le mani a quelli che per salvarsi s’aggrappavano alle finestre; e questa era pur 
troppo vendetta de’ suoi compagni, precipitati o appesi per le gambe alle mura d’Orange. Il duca di 
Guisa, il re Enrico III, il re Enrico IV uccisi a tradimento; i loro uccisori squartati poi fra il tripudio 
dei pòpoli; Andelot e la regina di Navarra periti per veleno; avvelenato da sua moglie Enrico di Condé. 
Nel tempo stesso che Don Carlo periva, e Isabella invocava l’àere di Francia, si ordiva colà quella 
spaventosa trama, che, quattro anni dopo (1572), finì nella notte di S. Bartolomèo, coll’assassinio di 
trentamila inermi. E il cadàvere dell’ammiraglio Colignì fu impiccato per le gambe, e il suo teschio 
imbalsamato e spedito a una corte straniera; e in Lione si vide vendere alla libra il grasso umano.* E il 
re Carlo IX, fratello d’Isabella, si sollazzava a bersagliare col suo archibugio gli sciagurati che in 
barca o a nuoto cercavano salvarsi oltre la Senna; e tuttavìa gli abominj di quella notte furono tali, 
ch’egli poi non seppe più reggere alle paure dell’ombra notturna (nocturni horrores... post casum 
Sambartholomœum plerumque interrumpebant). E tra quei che avevano meditato da anni quel 
gigantesco assassinio era la madre appunto d’Isabella, nata pur troppo dalla colpevole famiglia de’ 
Mèdici; e la sfacciata osava scendere dal suo palazzo nelle strade allagate di sangue, a rimirar 
dappresso i cadàveri straziati e nudi, e farne col suo corteggio oscena facezia (Regina cum suorum 
pedissequorum numeroso comitatri inspicit, non sine magno et effuso risu). Nove volte si giurò la 
pace; nove volte s’infranse il giuramento. Parigi abbarricata e assediata lasciò morir di fame 
dodicimila infelici; e dopo aver divorato le cuoja, i cani, le ossa dei morti, i bambini... imperversava 
tuttavìa, e offriva la corona di Francia a Filippo. 

Quando adunque Schiller dietro alle cupe e tristi verdure d’Aranjuez colora un lontano sereno, e fa 
sospirare Isabella all’àere nativo, egli vuol esser poeta; e infonde l’ànima sua dolce e contemplativa 
nel cadàvere d’un sècolo inumano. E questa perpetua e meditata infedeltà ben dimostra, ch’egli, per 
principio letterario, riputava la tragedia non doversi fondar tanto sull’intima verità del costume quanto 
sulle opinioni invalse. E così nella sua romita villa, in un tempo in cui la Germania pensava al tutto 
col pensiero francese, egli non dipingeva la ìspida e tetra Francia dei Guisa e degli Ugonotti, ma 
                                                 
*Während man in Wälsch Leiden Menschenfett pfundweise verkauft haben soll. Leo, Univ. Gesch. Vol. III, p. 245, ove si 

narrano le altre cose qui adombrate. 



quella che aveva produtto il Telèmaco e la Novella Eloisa, poiché i suoi contemporanei non 
l’avrebbero altrimenti raffigurata. Laonde se alcuno crede che possa lavorarsi una tragedia veramente 
e rigidamente istòrica, non alleghi l’autorità di Schiller meglio che quella d’Alfieri; poiché, se si 
mette per questa nuova via, deve arditamente farsi guida a sé stesso. 

Noi godiamo di ravvicinare i nomi dei due illustri poeti, appunto perché altri si studiò troppo 
d’allontanarli e contraporli. Ed è ben vero che a primo aspetto immensa appare la differenza tra 
l’affollato e ubertoso fregio di Schiller e il parco e meditato gruppo d’Alfieri. Un atto di Schiller conta 
un migliajo di versi, ed eguaglia quasi di mole tutta la tragedia italiana. Questa è una dissimiglianza 
materiale, che dipende o dalle diverse abitùdini dell’uditorio presso le due nazioni, o dall’essere l’uno 
dei lavori destinato più specialmente alla rècita, e l’altro piuttosto alla lettura. Ma l’ampio corteggio 
del Don Carlo per sé non offre molt’esca a quella profonda commozione, nella quale l’ànimo dello 
spettatore agogna a rinserrarsi. Né quella moltitùdine d’esseri più o meno indifferenti lascia d’arrecare 
una qualche distrazione; e la fatica di riconoscerli e raffiguranli ad ogni ritorno sulla scena, non va 
senza qualche molestia: e se pur nulla toglie, certo poco aggiunge all’ìntimo effetto. Si dirà che quel 
codazzo di cortigiani porge una più fedele riproduzione del vero, perché i prìncipi sono condannati ad 
operar sempre tra una folla di cerimoniosi osservatori; ma il vero che noi cerchiamo nella tragedia, è 
il foco delle passioni, non il gelo dell’etichetta. E il nùmero dei personaggi parlanti rende sempre più 
difficile la rappresentazione, massime nelle minori città; poiché i valenti attori non sono molti, e la 
mistura dei fiacchi guasta l’òpera commune. E tra le cose che quei tanti personaggi dicono e fanno, le 
più importanti all’effetto potrebbero per avventura dirsi e farsi da minor brigata; e officio dell’arte è 
appunto preparare e agevolare il campo all’inspirazione. Forse basterebbe contornare la fiera 
solitùdine alfieriana con un corteggio collettivo e semimuto, che senza la pretesa delle individuità, 
rammentasse in certo modo il coro della tragedia greca. E forse è meglio conchiudere dicendo, che 
codesta infine è piuttosto una questione di cornici che di pittura. 

E infatti immensamente minore si fa la differenza, se raccogliamo il confronto delle due tragedie 
sui personaggi capitali, o per meglio dire sui personaggi appassionati e interessanti. Ambo gli scrittori 
abbracciarono la poètica supposizione dell’affetto di Carlo e d’Isabella; ambidue lo abbellirono di 
riserbo e d’innocenza; ambidue posero poco inanzi alla morte la prima dichiarazione; in ambedue la 
regina assume in faccia all’amante e allo sposo i diritti d’un’altera virtù, che sente il sacrificio, ma lo 
consuma generosamente. Ambidue donarono a Don Carlo quell’altezza di volere e d’intelletto, che gli 
venne negata da’ contemporanei; e prefersero alla verità istòrica l’interesse degli spettatori, il quale 
non poteva correr dietro a un giovinastro inculto e superstizioso. Ambedue dipingono in Filippo il 
dèspota e il fanàtico, la gelosìa senza l’amore, il Tiberio accanto al Sejano; ambidue pongono a lato 
all’oppresso la consolante idèa dell’amistà fedele sino alla morte. 

Ma Posa non è, come Percz, l’incarnazione della pura amicizia; egli è per soprapiù un capo di setta, 
fuori della corte, e nella corte è un audace venturiero, che in poco d’ora, e quasi senza posar l’àbito di 
viaggio, riesce ad avvolgere amici e nemici in un improviso labirinto, in mezzo al quale, com’ei 
medésimo confessa, un bujo gli acceca l’intelletto, sicché tosto smarrisce il filo, e vi perde gli altri e 
sé stesso. La figura che non ha riscontro alcuno in Alfieri, e averlo non poteva, è quella della Èboli: 
vana, volùbile, venale, ingrata; vile col padre e sfrenata col figlio; rialzata solo a qualche dignità da’ 
suoi disperati rimorsi. Ma questa figura ignota all’istoria, mentre rende men tetro e quasi effeminato il 
personaggio di Filippo, e affatto vili quelli di Domingo e d’Alba, nulla giova a scaldare e raccogliere 
il patètico; e troppo importunamente frappone le pòvere sue leggerezze fra quelle tremende passioni 
che si spengono solamente nel sangue. Infine i raggiri di Domingo, della Èboli e di Posa, le chiavi, le 
scale, i portafogli, gli scrigni, le lèttere, i ritratti, le dame, i mèdici, i paggi, formano sul fondo del 
quadro un intreccio d’ìndole intimamente còmica, che, mentre estende la tragedia a faticosa prolissità, 
ne infrasca l’andamento, ammorza il chiaroscuro, sciupa l’unità dell’effetto e quella che il buon Torti 
chiama l’unità del core, e dà troppo tempo alle làgrime di rasciugarsi. E un’arte contro l’arte. 

In nessun luogo il Don Carlo di Schiller è più tènero e caro che in quella espansione d’amicizia. 
 

Io più non sono 



Quel Carlo tuo!... 
Ah ch’io versi, ch’io versi, 

Unico amico mio, queste cocenti 
Làgrime nel tuo seno! A me non vive 
Sulla terra infinita una pietosa 
Ànima, una pietosa ànima sola! 
Per gl’immensi dominj, ovunque tocchi 
Lo scettro di mio padre, ovunque afferri 
La prora ispana, un àngolo non trovo, 
Fuor di questo tuo seno, ove piangendo 
Sollevar le mie pene... 

Io non conosco 
Filiali dolcezze, io sventurato 
Figlio d’un Re. 

[SCHILLER]. 
 

Poco monta invero se il Don Carlo dell’istoria fu per avventura un giòvine rozzo e brutale, quando 
sotto suo nome Schiller ci dona questa vera e viva poesìa, che rivela ignote e inaspettate miserie là 
dove il vulgo sogna perpetue felicità: 

 
A me non vive 

Sulla terra infinita una pietosa 
Ànima, una pietosa ànima sola!... 

Io non conosco 
Filiali dolcezze, io sventurato 
Figlio d’un Re. 

[SCHILLER]. 
 

E tosto e quasi senza esserne richiesto, Carlo pròdiga a Posa il secreto dell’amor suo, che inoltre è già 
intravisto fin nella prima scena da Domingo. 

 
Un terrìbile arcano è qui sepolto 
Come fiamma racchiusa... 
Raccapriccia, ma taci. - Amo mia madre. - 
........................................................................ 
Questa via mi conduce alla demenza... 
Al patìbolo forse. E senza speme 
L’amor mio - scellerato, - un’agonìa 
Più crudel della morte; io tutto veggo, 
Ma pure io l’amo!... 
Oh Rodrigo, un istante, un breve istante 
Solo con lei! 

[SCHILLER]. 
 

Dopo quella condanna di scellerato amore, sembra che Posa, per apparirci come alla fine poi si 
mostra, dignitoso e costumato amico, avrebbe dovuto rattener l’infelice, sconsigliarlo, studiarsi di 
trarlo lungi dalla fiamma a cui si consuma. Ma perché cadere immantinente in quegli indecorosi 
accordi, degni di Domingo? 

 
Se bramate ottener dalla Regina 
Un colloquio segreto, in questo loco 



Può soltanto avvenir... 
Purché negli occhi 

Le vegga un raggio che sperar vi faccia, 
E la pieghi ad udirvi, e mi riesca 
D’allontanar le dame sue... 

[SCHILLER]. 
 
E Carlo aveva già prevenuto l’interprete officioso: 
 

Cortesi 
Le più mi sono. Guadagnai fra tutte 
Le Mondecar coll'òpra d'un mio paggio 
Figlio di lei. 

[SCHILLER]. 
 
La verità dei fatti e delle parole, anche nei più eminenti luoghi di questa bassa valle, potrà forse 

esser questa. Ma chi non sente che dalla sublimità della tragedia, destinata a interrompere con rari 
esempli le trivialità e le corruttele della vita, qui siamo caduti fra le ironìe dell’Ariosto. E tosto èccoci 
nel giardino, ove Posa coll’equìvoco suo messaggio s’insinua nel cortèo, e si fa inanzi con una 
novelletta, i cui graziosi versi ci rammentano troppo: 

 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. 

 
Al contrario in Alfieri la scena di confidenza coll’amico succede al colloquio colla regina. Carlo, 

quasi fuori di sé, s’avviene in Perez, che lo dimanda della cagione di tanto suo turbamento. Il prìncipe 
nulla risponde; e questo silenzio, in ànimo agitato e bisognoso d’espansione, è gran delicatezza. Perez 
insiste; ma Carlo nulla gli apre dell’amore; si lagna bensì dell’odio del padre, e delle arti de’ suoi 
ministri. Perez, vero amico, cerca di placarlo, e gli mostra Filippo ingannato dagli adulatori: 

 
Non sa il vero il re. 

[ALFIERI]. 
 
E si offre a sventare presso Filippo quelle calunnie: 
 

In alto suono, io primo, 
Io gliel dirò per te. 

[ALFIERI]. 
Ma Carlo ha mirato più profondamente nel cuore di Filippo: 
 

Più che non credi 
Il re sa il ver! 

Chiuso inaccessibil core 
                   Di ferro egli ha... 

[ALFIERI]. 
 
E perciò ricusa le difese dell’amico, pur mostrandogli ànimo riconoscente: 
 

La mia difesa lascia 
All’innocenza. 
Intercessor, s’io fossi reo, te solo 
Non sdegnerei. Qual d’amistade prova 



Darti maggior poss’io? 
[ALFIERI]. 

 
Allora Perez, prende ànimo, e si spinge inanzi: 
 

Del tuo destino, 
E sia qual vuolsi, entrar, deh! fammi a parte, 
            Avrai compagno 
Inseparabil me d’ogni tuo pianto. 

[ALFIERI]. 
 

Ecco Carlo stretto dall’insinuante amistà e dalla passione che trabocca. Tuttavìa non tradisce, né 
sfiora da lungi il nome della regina; eppure ben si vede quanto orribilmente il secreto gli pesi: 

 
Duol che a morir mi mena in cuor rinserro, 
Alto dolor, che pur m’è caro. Ahi lasso! 
Che non te ‘l posso io dire? Ah no, non cerco, 
Né v’ha di te più generoso amico: 
E darti pur d’amistà vera un pegno, 
Coll’aprirti il mio cuore, oh ciel! non posso. 

[ALFIERI]. 
 

E si volge a parlar d’altro, della corte, de’ cortigiani. E Perez, vero Spagnolo e delicato amico, rispetta 
il secreto, e tuttavìa gli offre il sacrificio della sua vita: 

 
Tu dentro al petto 

Mortal dolor, che non puoi dirmi, ascondi? 
- Saper nol vo’. - Ma s’io ti chieggo e bramo 
Che a morir teco il tuo dolor mi tragga, 
Duramente negarmelo potresti? 

[ALFIERI]. 
 
Carlo, vittorioso custode del secreto, accetta il sacrificio, e consolato gli porge la mano: 

Infausto 
Pegno a te dono d’amistade infausta. 
Te compiango, ma omai del mio destino 
Più non mi dolgo, e non del ciel, che largo 
M’è di sì raro amico. 

[ALFIERI]. 
 

E Perez nella tragedia d’Alfieri non ricompare più se non a sciogliere la sua parola, e difendere Don 
Carlo nel consiglio del re, ove l’amicizia, esaltata dal perìcolo lo fa trascorrere oltre ogni usato riserbo. 
Filippo s’accorge di lui, dello Spagnolo di tempra antica, di quella tempra cavalleresca ch’egli e i 
predecessori suoi tanto fecero per rompere e avvilire, e di cui Cervantes raccoglieva nel mesto suo 
riso la smarrita forma: 

 
Quai sensi! 

Quale orgoglio bollente! - Alma sì fatta 
Nasce ov’io regno? 

[ALFIERI]. 
 



E senz’altro mezzo la prima e l’ùltima novella che abbiamo di Perez è questa: 
 

Perez trafitto more. 
[ALFIERI]. 

 
E così l’amicizia fa il sacrificio della vita, senza riscotere il prezzo del secreto; e il nome d’Isabella 

non si confida nemmeno alla pietra sepolcrale di Perez. Questa bella e nobil figura, degna di Dante, ci 
viene inanzi, solo per dare il suo cuore e la sua vita. È il vero ideale del cavaliero come si concepiva 
in Ispagna, e se si vuole, come si concepiva in quell’altro paese, dove Antonio Foscarini soffriva la 
tortura e saliva al patìbolo, piuttosto che pronunciare il nome d’una donna. Noi sentiamo 
profondamente il dolce affetto onde riboccano i versi di Schiller nei versi del suo intèrprete; siamo 
grati a chi dona alle nostre lèttere questo nuovo tesoro; ma per verità in questo confronto sentiamo 
l’orgoglio d’essere concittadini d’Alfieri! Sono figure queste di più nobil metallo. E lasciamo pure 
che Schlegel, accecato dal suo rancore, non discerna gli evidentìssimi e nobilìssimi tratti del costume 
locale, che il viaggiatore Alfieri aveva potuto studiare dal vero.* 

E il Domingo, turpe figura in cui si antìcipa di vent’anni la scienza dell’infame Molina, troppo 
presto e fin dalla prima scena, osa gettare insidiosi e inverecondi motti a Don Carlo intorno alla regina; 
e dirgli che il suo dolore cagiona làgrime non poche alla sua madre, 

 
La più leggiadra 

Delle donne scettrate, anzi di quante 
Han tìtolo dì belle… e a voi già sposa. 

[SCHILLER]. 
 

E osa rammentargli, come all’annuncio ch’egli fosse ferito nel tornèo, la regina si lasciò sfuggire in 
pùblico un grido di spavento: 

 
Pàllida, e quasi dal veron si getta; 

[SCHILLER]. 
 

e che quando le si disse che il ferito era soltanto il re suo marito: 
 

La sbigottita... respirò. 
[SCHILLER]. 

 
Né codesto primo aspetto, in cui si palesa la regina, ci dispone a riverirla, e amarla, e temere per lei; 
né Domingo mostra prudenza e misura di cortigiano; né Don Carlo dovrìa tollerarselo dinanzi; e il 
cacciarlo sarìa men basso che scendere a dirgli: 

 
Tali 

Riferitori di parole, e spie 
D’atti e di sguardi ammorbano la terra. 

[SCHILLER]. 
 

E tuttavìa Domingo persiste a dirglisi vero amico e il più fedele de’ servi suoi, e si offre a confessarlo; 
e rifiutato, come violatore del sigillo sacramentale e satèllite del re, placidamente rinega: 

 
Car.       Ditelo al Re che vi mandò. 

                                                 
* « Il Filippo e il Don Garzìa... non presentano nulla che caratterizzi un sècolo ed un pòpolo in particolare... 

Probabilmente le idèe ch’egli si aveva fatto dello Stile tràgico s’opponevano a qualunque determinazione precisa del 
costume locale». Schlegel, Corso di Letteratura dràmatica, traduzione di G. Gherardini, tomo II, pag. 23. 



Dom.                                                Mandato 
                               Io dal Re? 

[SCHILLER]. 
 
E Don Carlo insiste. 
 

Il tradimento 
Mi circuisce, e cento occhi venali 
Vegliano su’ miei passi. Il re Filippo 
Vende al più vile de’ creati suoi 
Il proprio unico figlio. 

[SCHILLER]. 
 

E chiude la scena compiacendosi dell’ira onde suo padre fremerà, nel sapere l’arcano, di cui lo 
divora curiosa febre. Ma, poniamo pure che Don Carlo potesse obliare ogni dover di figlio: poteva 
egli, in delicatezza d’amante e di cavaliere, esultar nell’idèa che Filippo penetrasse l’arcano? 

Nella scena d’Alfieri che corrisponde a questa (III dell’atto III), Gomez chiede con cortigiana 
umiltà che il prìncipe lo lasci 

 
Entrar... a parte 

Della giusta letizia, onde lo colma 
La riacquistata alfin grazia del padre. 

[ALFIERI]. 
 

E gli vanta i servigj che gli ha prestato e che vorrebbe prestargli. E Carlo non lo chiama né spia, né 
traditore, né sacrìlego, né venduto, né vile. Ma, senz’altro dire, gli volge le spalle. - E questo è atto da 
prìncipe e da uomo leale e sdegnoso. E Gomez medésimo lo spiega in poche parole: 

 
Superbo molto... Ma più incàuto assai! 

[ALFIERI]. 
 

Parole profonde, che mostrano e quanto implacabil ira desti il disprezzo, e quant’arte di vivere sia 
necessaria anche ai potenti. La scena di Schiller, quasi lunga quanto un atto d’Alfieri, non ci 
manifesta l’ìntimo degli ànimi e delle cose più che i sei versi, in cui Gomez fa le ùmili sue 
congratulazioni e le sue proferte, alle quali il prìncipe risponde colle spalle; e il cortigiano offeso e 
conscio della secreta sua potenza, soggiunge quella parola tutta pregna di veleno e di vendetta: 
Incàuto! Ma né tutti gli scrittori hanno il dono d’abbracciar tanto senso con una parola; ciò che 
Longino chiama il sublime; né tutti i lettori hanno tatto d’avvedersene, e di valutare il diverso grado 
di morale altezza a cui può giungere ne’ suoi scrittori una nazione. 

Sublime è quella feroce compassione che il malvagio astuto dimostra al superbo incàuto, che 
debb’essere vìttima sua. Ma non perciò potrà dirsi coll’acerbo e capriccioso Schlegel, che qui i 
malvagi d’Alfieri palesino la loro scelleràggine a volto scoperto; il che meglio potrìa dirsi della Èboli, 
e di Domingo, e d’Alba, e d’altri pur troppo dei personaggi di Schiller. 

La voltata di spalle simiglia a quella con cui Didone risponde alle mìsere discolpe dello straniero 
traditore nell’Inferno di Virgilio. Virgilio, sì poco e sì grossamente inteso dalla Crìtica novella, fu 
primo a dar dignitoso costume alla donna; perché poté studiare nelle matrone di Roma quella 
signorile imàgine che Omero non poté incontrare lungo le fontane, ove andavano ad attinger aqua e 
lavar panni le figlie dei prìncipi achèi. E la poesìa, appena risurta in Italia, rese tosto gli avìti onori 
alla virtù femminile, e cantò col cavalier ghibellino: 

 
Ella sen va sentendosi laudare 



Umilemente d’onestà vestuta, 
E par che sia una cosa venuta 
Di cielo in terra. 

 
E Alfieri si attenne all’antica tradizione, incarnata nelle altiere fronti delle donne di Rafaello, e fece 

Isabella, gelosa del suo secreto perfino all’amante. 
 

Di Filippo il figlio 
Oso amar, io?... 

Ah! perché tal ti fero 
Natura e il cielo?... Oimè! che dico? imprendo 
Così a strapparmi la sua dolce imago 
Dal cor profondo? Oh! se palese mai 
Fosse tal fiamma ad uom vivente! Oh! s’egli 
Ne sospettasse!... 

Ah! no ‘1 sapess’io, come 
Altri nol sa! 

 [ALFIERI]. 
 
Ma perché comincia Schiller la tragedia col sottoporre il secreto della regina alle lùride facezie di 

Domingo? Perché quella folla d’intercessori che assediano del pari la Èboli e la Regina, e tra cui 
vediamo confuso in turpe mazzo l’umanitario Posa e l’inumano duca d’Alba? Il primo moto di Don 
Carlo non è quello d’un profondo amatore spagnolo, ma quello d’un aperto e frìvolo galante: 

 
Sei giunta 

Ora gran tempo sospirata! Io posso 
Baciarla alfin questa mano diletta! 

[SCHILLER]. 
 
Il primo moto della regina è quello d’una cameriera pizzicata: 
 

Prìncipe, quale ardir! Qual temeraria 
Colpevole sorpresa! Il mio corteggio 
Non è discosto... 

Ebro! deliro! 
A quale audacia il mio favor vi spinge? 
Vi sfuggì dal pensier che gl’impudenti 
Vostri detti son vôlti alla Regina? 
Alla madre son vôlti? e che potrei 
Farvi caro costar dal re Filippo... 

[SCHILLER]. 
 
Ma il primo incontro degli amanti d’Alfieri è nobilitato dal dolore: 
 

— Sfuggi tu pure un infelice oppresso? 
[ALFIERI]. 

 
E Isabella: 
 

Il sai qual vita io tragga 
In queste soglie... 



So le tue pene, e i non mertati oltraggi 
Che tu sopporti 

[ALFIERI]. 
 
E Carlo: 
 

Ah! tu non sai! 
Qual padre io m’abbia!... 
Filippo è quei che m’odia; egli dà norma 
Alla servil sua turba. 

Io d’esser figlio 
Già non oblìo perciò; ma se obliarlo 
Un dì potessi, ed allentare il freno 
Ai repressi lamenti: ei non mi udrebbe 
Doler, no mai, né dei rapiti onori, 
Né della offesa fama, e non del suo 
Snaturato, inaudito odio paterno; 
D’altro maggior mio danno io mi dorrei... 
— Tutto ei mi ha tolto il dì che te mi tolse. 

[ALFIERI]. 
 

E Carlo non protesta di star genuflesso in eterno anche con perìcolo manifesto della regina; ma si 
rassegna a quel tènero e dignitoso addìo d’Isabella: 

 
Teco i miei pensieri, 

Teco il mio core, e l’alma mia... 
Ma de’ passi miei 

Perdi la traccia. Fa ch’io più non t’oda, 
— Mai più! 

[ALFIERI]. 
 
È ben vero che a questa tràgica dignità s’inalza tratto tratto anche la regina di Schiller: 
 

Il mio dover lo vieta. 
Mìsero! che vi giova una infelice 
Indàgine del fato a cui n’è forza 
Sopporne entrambi ed obbedir? 

[SCHILLER]. 
 
E secolei s’inalza anche Don Carlo: 
 

Perduta io v’ho! perduta 
Eternamente! Il fatal dado è tratto. 
Senza speranza io v’ho perduta! In questo 
Sentimento è l’inferno. 

[SCHILLER]. 
 
Ma noi non amiamo di sentire da Isabella una dimanda come questa: 
 

Chi dice 
A voi che degna di pietà mi sia 



Al fianco di Filippo? 
Se più gradito 

Il muto affetto di Filippo, il suo 
Rispettoso linguaggio a me tornasse, 
Che l’audace contegno e la favella 
Del suo vano figliuol? se la pacata 
Osservanza d’un vecchio... 

[SCHILLER]. 
 
E colla dimanda cade assai basso anche la risposta di Carlo: 
 

Altro è ben questo! 
Allora... allor perdòno! — Io non sapea 
Che voi l’amaste; no ‘1 sapea!... Perdòno! 

[SCHILLER]. 
 
Ma chi precìpita più profondo di tutti è Filippo, il più sospettoso e vigilante dei re, divenuto il più 

còmico dei mariti, che non s’accorge delle sue disgrazie se non quando le sa tutto il pòpolo: 
 

Dunque l’ùltimo io son ne’ miei dominj, 
L’ùltimo che lo sappia? 

Il pòpolo 
Bisbiglia di me? 

[SCHILLER]. 
 
E nell’idèa della imprevista sua disgrazia l’insensìbile Filippo vaneggia tosto, come un re Lear: 
 

Lerma, t’appressa!... 
Son io tradito?... 
Hai moglie tu? sei padre? 

Sei marito, e ti cimenti 
Di vegliar una notte il tuo Signore? 
È già bianco il tuo capo, e non arrossi 
Pensando all’onestà della tua donna? 
Ritorna alle tue case, e nelle inceste 
Braccia materne troverai tuo figlio. 
……………………………………… 
Stupisci? Il tuo maligno occhio m’indaga? 

[SCHILLER]. 
 
Si potrà dire che nell’interno delle corti tutto può farsi e dirsi colla stessa semplicità come nel 

tugurio d’un fabro. Così sarà in fatto; ma la moltitùdine si dipinge le cose ben altrimenti. E appunto 
perciò le nazioni involgono di tanta pompa i regnanti, appunto per celare a sé medésime quella 
communanza delle domèstiche sorti, e crearsi un’idèa di grandezza, avanti a cui poter essere riverenti 
e ossequiose. Quindi codesta trivialità di costume, se fosse anche vera, sarebbe inverosìmile alla 
moltitùdine, e riescirebbe men poètica della opinione vulgare, la quale imàgina grande e decoroso 
tutto ciò che ha potenza e vive nell’istoria. 

Al contrario in Alfieri, Filippo è il primo a concepire un sospetto; anzi il sospetto suo sembra aver 
precorso anche il colloquio degli amanti. Egli è il primo a farne cenno al fido e secretìssimo Gomez; 
ma qual cenno? 

 



Vien la regina 
Qui fra momenti, e favellare a lungo 
Mi udrai con essa: ogni più piccol moto 
Nel di lei volto osserva. 

[ALFIERI]. 
 
E dopoché in più scene ha tenuto a indiretta tortura i secreti d’Isabella e di Carlo, e crede averne 

tratto un bastévole barlume, egli, il famoso dissimulatore, non ancora chiama le cose col loro nome, 
ma si ristringe a dire a Gomez: 

 
Udisti? Vedesti? 

[ALFIERI]. 
 
E tosto la sua terribil risoluzione è presa; e l’accusa di tentato parricidio vien portata in consiglio 

nel susseguente atto; e il destino di Don Carlo è abbandonato a’ suoi giùdici, come appunto veramente 
avvenne: 

 
Fuor del mio aspetto 

Nuovo consiglio or si raduni... 
Sol si ascolti il vero. — 

Itene... e sentenziate. 
[ALFIERI]. 

 
E al cominciar dell’altro atto, il re, da tante spade preceduto, arresta il figlio, senza che il secreto di 
famiglia sia traspirato in altri che in Gomez; il quale astutamente ne approfitta per precipitare con 
pèrfida pietà Isabella nella prigione di Carlo, e perderla con lui. La forza d’ànimo di Filippo è 
spaventevole; egli vede, egli delìbera, egli intraprende, e tutto fa col più profondo secreto; si 
riconosce ben l’uomo che per quaranta e più anni volle essere l’ùnica volontà d’un vasto imperio, e 
sacrificò le intere nazioni e il suo proprio sangue a cotesto terribil sogno. 

Giustizia vuol però, che si dica che il Filippo di Schiller getta egli pure di tempo in tempo qualche 
formidàbile ruggito: 

 
Che mostri odio l’Infante 
Sopra i miei consultori a me non duole, 
Duolmi il saper che li disprezzi. 

[SCHILLER]. 
 
E altrove: 
 

Tutti i miei Grandi adunerò, sedente 
Io medésimo a giudizio; e là v’aspetto, 
Se l’ànimo vi basti, a dirla rea. 
La Regina morrà. Senza riscatto 
Ella morrà col figlio mio; ma quando 
A scolparsi giungesse... 
— Morrete voi. 

[SCHILLER]. 
 

Qui la figura del dèspota appare gigantesca e tremenda; l’onor suo vuol sangue; non importa se quello 
degli accusati o degli accusatori, esso vuol sangue. Ma non è fàcile sostenersi a cotanta altezza; 
troppo subitamente risurgono le sue perplessità; l’uomo diffidente precìpita il suo secreto e l’avara sua 



affezione nell’ànimo dell’ignoto Posa; e s’abbandona a momentanei furori, e tosto confessa la sua 
debolezza. 

 
La memoria 

Della mia debolezza ardir v’inspira. 
[SCHILLER]. 

 
Pare che Schiller, per dar contrasto alla luce, abbia voluto esagerare l’età di Filippo, e mettere in 
evidenza i suoi bianchi capelli e l’esàuste forze; e quindi tratto tratto quel re di quarant’anni pare un 
Saulle cadente e tormentato dall’imàgine del suo successore. 

 
Il trono mio 

Reggesi ancor? Di questa terra ispana 
Più non sono il monarca? 

A lui piegate 
Le ginocchia! prostratevi al fiorente, 
Al più giòvine Re! Filippo io fui, 
Ora un vecchiardo senza possa. 

Delle regie insegne 
Vestitelo! guidatelo in trïonfo 
Sulla morta mia spoglia... 

[SCHILLER]. 
 

E qui sviene. E questa è troppa mollezza nel più duro e dissimulato degli uòmini, che aveva pocanzi 
condannato una làgrima sfuggita a suo figlio: 

 
Tu piangi? Oh vista abominosa! Lungi 
Da me! Ritorna dalle mie battaglie 
Col rossor d’una rotta, e le mie braccia 
T’accoglieran; ma vile io ti respingo. 

[SCHILLER]. 
 
E Carlo gli aveva risposto: 
 

Per che modo 
Qui fra le umane crëature è giunto 
Costui che non palesa ìndole umana? 
Ha secco il ciglio — 
Non gli è madre una donna! 

[SCHILLER]. 
 
Come dunque in poco d’ora costui si è fatto un vecchiardo senza possa, e sviene? E se non è il 

duca d’Alba, che lascia altrui la cura di coricarlo, e si assume di ricomporre la città, noi vedremmo il 
ferreo dominatore sommerso in un momentaneo tumulto di pochi prezzolati. Laonde se il Filippo 
d’Alfieri e il Tiberio di Tàcito ad alcuni parvero astrazioni marmoree, spinte al di là dell’umana natura: 
il Filippo di Schiller non raggiunge nemmeno l’imàgine tracciata dalla istoria e colorita dall’odio dei 
pòpoli. 

Carlo, che ad ogni modo tradiva il padre e il re, non poteva più dirgli con sicura fronte: 
 

La tua mano, o padre! 
O dolcìssimo giorno!... 



Perché m’hai respinto 
Sì lungamente dal tuo cor? Che feci? 

[SCHILLER]. 
 
Né poteva, conscio di sé, dimandargli: Che feci? Né in faccia all’impoètico Filippo poteva 

stemperarsi con verisimiglianza in quelle tenerezze lìriche: 
 

D’un soave 
Presagio il cor mi batte. Innamorato 
Tutto il ciel co’ suoi mille occhi ne guarda. 

O quanto è dolce 
Quel sentirsi adorati in una bella 
Ànima! quel saper che la tua gioja 
Le mie guance colori, il tuo timore 
Pàlpiti nel mio seno, e le tue pene 
Facciano lagrimoso il ciglio mio! 
Quanto è bello e divino il roseo calle 
Ritessere degli anni, a mano recando 
Un amato fanciullo, e il dolce sogno 
Risognar della vita un’altra volta! 

[SCHILLER]. 
 
E sono versi soavìssimi; ma Filippo non li poteva intendere; e Carlo aveva in quell’istante troppi 

pensieri; e sono i sentimenti del poeta, non quelli de’ suoi fieri personaggi. Se non che, tosto riappare 
la verità e la forza tràgica in quei gravi e profondi rimpròveri, e in quelle calde preghiere che Carlo 
volge al padre: 

 
Tu m’hai del tuo paterno ànimo escluso, 
Non men che dal tuo soglio. E ciò fu pio? 
Fu giusto, o padre? Il prìncipe, l’erede 
Dell’ispana corona, uno straniero 
Fatto in Ispagna? un prigionier ne’ regni 
Su cui dominerà? Fu pio? fu giusto? 
Quante volte, o mio padre, al suol chinai 
Vergognando gli sguardi, allor che il labro 
D’un estranio legato, o d’un editto 
Pùblico il grido, mi narrò le nuove 
Di questa corte, in questa corte!... 

Omai 
Risvegliato mi sento; il regio trono 
Qual minaccioso creditor mi scote 
Dall’ignavo letargo, e le perdute 
Ore nel sonno giovanil mi fanno 
Come débiti sacri al cor rampogna... 

Accordami le schiere! 
Mandami in Fiandra! Al dolce ànimo mio 
La raccomanda. Il sol mio nome, il nome 
Del regio Infante, che le tue bandiere 
Preceda, è squillo di vittoria, dove 
Di sterminio lo sono e di spavento 
I carnéfici d’Alba. — A te lo chieggo 



Genuflesso. La mia prima preghiera, 
La prima, o padre, che ti muovo, è questa. 
Confidami le Fiandre!... 

No, non vorrai 
Con sì dura ripulsa allontanarmi!... 

Necessità potente 
È questa mia! L’estrema e disperata 
Mia prova. Io non lo soffro, io non lo posso 
Rassegnato soffrir che tutto tutto 
Rifiutar tu mi debba. Inesaudito, 
Deluso nelle mie care speranze 
Or da te m’allontani. I tuoi Domingo, 
Gli Alba tuoi baldanzosi esulteranno 
Ove tuo figlio nella polve ha pianto... 
Tutti sanno costor che m’assentisti 
La solenne udïenza. Oh non coprirmi 
Di tal vergogna! Non passarmi il core 
Di questa mortalìssima ferita! 
Segno alla bassa irrisïon non farmi 
De’ tuoi regj serventi, e non si dica 
Che lo stranier s’abbèveri alla tazza 
Del tuo favore, e sol digiuno il labbro 
Del tuo Carlo ne sia. — Fa manifesto 
Che tu m’onori... 

Accordami le Fiandre! 
Io non debbo, io non posso in questa terra 
Più rimaner. Qui grave è il mio respiro 
Come lo soffocasse il manigoldo; 
E quest’àere sull’ànima mi pesa 
Pari al rimorso d’un delitto. Un pronto 
Mutar di cielo risanar mi debbe. 
Se ti punge un pensier della mia vita, 
Mandami nelle Fiandre! 

[SCHILLER]. 
 
Il ravvicinamento che siam venuti abbozzando fra i due più illustri tràgici delle due nazioni, e che 

tornerebbe inùtile condurre più avanti, tende a cancellare quel vano odio e quello stolto disprezzo che 
Schlegel pur troppo si compiacque tanto di spargere, abusando per disunir le nazioni quelle stesse 
òpere dell’ingegno, che dovrebbero essere il più saldo pegno di vicendévole rispetto. Noi vorremmo 
che messe una volta in disparte le trite e superficiali controversie d’unità, di mole, di forma e 
d’intreccio, si apprezzasse nella tragedia sopra tutto il valor morale e ìntimo delle figure poste in 
azione. E allora siamo certi che lo spassionato osservatore, dopo aver trovato nell’òpera di Schiller 
bellezze d’un òrdine altìssimo, e tratti che spirano il più delicato affetto, si lagnerebbe che riescano 
dispersi a soverchj intervalli, tra un fogliame di freddi accessorj. Riconoscerebbe che la vantata verità 
del costume locale consiste più nel materiale contorno di dame, e grandi, e paggi inginocchiati, che 
nell’ìntimo sentimento di dignità che distinse sempre il pòpolo spagnolo, sì nel tempo del suo fiore 
che in quello del suo decadimento; e quindi loderebbe piuttosto il fondo del quadro, o direm pure la 
cornice, che le figure e le movenze. Riconoscerebbe che l’illustre istòrico, al paro d’Alfieri, anzi più 
assai d’Alfieri, sprezzò nella tragedia il rigor delle date, e le smosse liberamente e le aggruppò, come 
le smove e le aggruppa naturalmente la oscillante memoria e l’impaziente imaginazione dei pòpoli; e, 
com’è ben giusto, le fece serve alle alte ragioni della poesìa e dell’affetto. Riconoscerebbe che 



Schiller, al paro d’Alfieri, si valse dei nomi d’un’altra età, per incarnare le opinioni e i voti del mondo 
contemporaneo. Infine non negherebbe che si scrutano con severo sindacato le sìngole figure, la 
regina talora s’inchina al livello della donna vulgare; Don Carlo e Posa non presentano la rigorosa 
idèa del cavaliere spagnolo; e in Filippo e in Alba manca quella fermezza e durezza d’ànimo che 
infatti ebbero; mentre ed Alba stesso e tutta la corte cadono a più abjetta corruttela che non sia dipinta 
nell’istoria. Perloché in generale l’òpera d’Alfieri, comunque angustiata dallo spazio e dalle 
importune osservanze teatrali, sovrasta per precisione di date istòriche, per verità di sentimento locale, 
per concentrazione di luce e di calore, e sopratutto per continua delicatezza e dignità. Lo squisito 
mèrito di Schiller risiede sopratutto in quella spontaneità e sovrabondanza, con cui si effondono le 
concezioni d’un ingegno ineguale ma liberìssimo, e tutto ridondante di giovanile fecondità. 

Ma siccome nessuno ci costringe a prendere l’una delle tragedie e rifiutar l’altra; siccome 
nessuno ci vieta d’abbracciare con equo e càndido giudizio ambo gli illustri poeti; così noi, lasciata 
ogni cosa a suo luogo, diremo il nostro desiderio che da ogni lato si apportino pure le straniere 
dovizie ad arricchire il nostro terreno. Ciò non ne torrà la coscienza della nostra dignità nazionale, 
appoggiata a troppo gloriosi nomi, benché di tempo in tempo torni necessario l’astergerli dalla 
pòlvere del tempo e dalla nebbia delle opinioni estreme. Noi facciamo ànimo al felice ingegno che 
prestò all’insigne straniero la veste del franco e splèndido suo verso, e gli auguriamo costanza di 
compiere l’ardua impresa. Non siamo tra quelli che, scambiando la forza dello stile colla casuale 
asprezza dei suoni, o colla nudità delle articolature etimològiche, vogliono attribuire dìspari grado di 
vigore alle due lingue; e quindi siamo tentati a ridere di chi, per ostentare più profonda dottrina e più 
squisito senso, affettasse di trovare troppo gràcili ed inadeguate forme nella lingua di Dante. Noi 
siamo certi, che l’impressione la quale i nostri cittadini possono ricevere dall’originale parola 
straniera, non può veramente riescir maggiore di quella che porge nella nativa loro lingua questa 
egregia traduzione. 

Accogliamo pure con ospitale e saggia estimazione gli eccelsi esempli di tutte le antiche e moderne 
letterature, perché la moltiplicità stessa dei modelli assicura da libertà degli studj, e prepara da lungi 
la feconda e varia potenza delle òpere. Se non è lodevole che la gioventù nostra adori le cose straniere, 
è assai più turpe che al tutto le ignori. L’intelletto, a guisa del mare, deve ristaurarsi e nutrirsi coi 
lìberi tributi di tutta la terra. 

 
 

* Pubblicato ne «Il Politecnico», vol. 5, fasc. 29, 1842, pp. 449-487. 


